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Prólogo 


En este libro sugiero pensar la estética no a través de los conceptos de 
la apariencia o del ser, sino a partir de un concepto del aparecer. El 
aparecer al que habré de referirme es una realidad que comparten 
todos los objetos estéticos, independientemente de cuán distintos sean 
en otros sentidos. El aparecer está presente en toda actividad estética. 
Percibir las cosas y los acontecimientos momentánea y simultánea- 
mente, tal y como aparecen ante nuestros sentidos, es una forma pri- 
mordial de experimentar el mundo. La conciencia que emerge de ese 
modo es una facultad central del ser humano. En la percepción de la 
particularidad inconmensurable de algo dado a los sentidos alcanza- 
mos una percepción del presente indomeñable de nuestra existencia. 
La atención al aparecer es por lo tanto al mismo tiempo una atención 
hacia nosotros mismos. Ello ocurre también —y aun con mayor razón— 
cuando las obras de arte imaginan presentes, pasados o futuros, o 
presentes probables e improbables, porque ellas desarrollan sus ener- 
gías transgresoras a partir de su presencia sensible, en tanto creaciones 
llamativas para los sentidos. Crean un presente particular, en el que 
se despliega una exposición de presentes próximos o distantes. 
Quizá podría dudarse de lo anterior en lo que respecta al arte del 
siglo xx. Parecería que el arte moderno rehuyera continuamente el 
aparecer. Pensemos, por ejemplo, en la obra In advance of the broken 
arm, de Marcel Duchamp: una pala para quitar la nieve como cualquier 
otra, colgada del techo del taller que servía como sala de exposición. 
O en el Kilómetro vertical erigido por Walter De Maria en 1977 para la 
documenta vr: un tubo largo y angosto enterrado en las profundida- 
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des de la tierra, del que no se aprecia nada más que una placa de latón 
que sobresale en medio de una plataforma de piedra de dos metros 
cuadrados. Aquí estamos frente a objetos que, en opinión de muchos 
críticos influyentes, en su cálculo artístico están por encima del apa- 
recer sensible. Como consecuencia, la filosofía debería expulsar las 
voluptuosidades de lo sensible del templo de la teoría del arte. 

Quiero evitar precisamente esa consecuencia. La gracia de esos pri- 
meros ready-mades sólo puede entenderse a partir de la expectativa 
provocada y negada a la vez mediante la puesta en escena del objeto. 
El ocultamiento casi total del objeto artístico en la instalación de De 
Maria es aun más claramente una técnica del dejar aparecer, pues la 
obra hace sentir, de manera sutil y paradójica, el espacio a lo largo del 
cual se extiende la instalación —que no por casualidad se encuentra en 
el lugar donde suele erigirse una escultura—, bajo los pies del “espec- 
tador”. En el contexto del arte, incluso la desaparición puede ser una 
fuente del aparecer. 

Además de las artes plásticas modernas, la literatura también pare- 
cería obviar el aparecer —al menos allí donde renuncia al metro y a la 
armonía de las sílabas—. Podría pensarse que entonces ya no existe 
verdaderamente un objeto sensible, sino simplemente una partitura 
que, en cuanto obra de arte, no quiere ser explorada con los sentidos 
sino únicamente por el espíritu. Sin embargo, esta escisión desconoce 
esencialmente el habla literaria. Porque sin (un sentido para) sus cua- 
lidades sensibles, en cuanto composición gráfica, rítmica y sonora, los 
textos literarios no existirían. 

La estética debe desde siempre superar estas y otras dudas funda- 
mentales de cara a las artes. Pero sólo podrá lograrlo en la medida en 
que no se aparte de los fenómenos ajenos al arte —de la naturaleza, 
de la decoración y el diseño, de la moda y el deporte, y en general de 
cualquier ocasión que involucre una atención sensible dirigida a su 
propia realización—. La particularidad del arte debe pensarse precisa- 
mente en su particularidad estética: no sólo en la diferencia de sus 
objetos frente a los de cualquier otro tipo, sino en su diferencia frente 
a cualquier objeto o acontecimiento estético. La filosofía del arte com- 
prende por lo tanto una región particular de la estética en general; 
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sólo puede desarrollarse adecuadamente en ese marco. El arte se en- 
cuentra, en la existencia humana, en medio de una variedad de oca- 
siones estéticas que no están sujetas a una coreografía artística. 

Los distintos capítulos de este libro enfocan su atención sobre las 
diversas ocasiones estéticas. Todos ellos buscan, a partir del concepto 
conductor del aparecer, caminos apropiados dentro del campo de la 
estética. De este modo, el libro traza distintos “capítulos de la estética” 
que, de acuerdo con la inclinación del lector, pueden ser leídos inde- 
pendientemente o estudiados según las correspondencias que guardan 
entre sí. 

El primer capítulo esboza la “prehistoria” de una estética del apa- 
recer, que pretende ante todo elucidar en qué medida las ideas que 
siguen a continuación ya se encuentran prefiguradas en la tradición. 
Desde Baumgarten y Kant hasta Valéry y Adorno, la estética está guiada 
por reflexiones acerca de lo “indeterminable en las cosas”. Esta idea 
desemboca en una determinación de la posición de la estética como 
un ámbito de la filosofía a la vez independiente e irrenunciable. 

El capítulo central del libro procura desarrollar el concepto del 
aparecer hasta donde es necesario para establecerlo como un concepto 
fundamental de la estética. A partir de un concepto mínimo del objeto 
estético y de la percepción estética, desarrollo progresivamente una 
noción diferenciada de la envergadura de la conciencia estética. Esto 
conduce finalmente a una tesis acerca del sentido de la práctica estética: 
en ella nos entregamos, en sus diversas formas, al juego de la percep- 
ción de nuestro presente. 

El capítulo sobre el ruido investiga una forma extrema del aparecer: 
se trata de fenómenos visuales, acústicos y semánticos que nos cauti- 
van por cuanto representan un “acontecer sin acontecimiento” que 
por su misma naturaleza posibilita una percepción en los límites de 
nuestra facultad de percibir. 

El capítulo cuarto comenta la discusión actual acerca del estatus de 
las imágenes. La idea de comprender las imágenes como un funda- 
mento de apariciones, sobre el cual aparece presentado algo, lleva a 
delimitarlas frente a fenómenos tales como el ciberespacio y el cine. 
Esta misma idea sirve además como ocasión para cerciorarnos nue- 
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vamente de la diferencia existente entre la realidad dentro de las imá- 
genes y la realidad externa a ellas. 

El capítulo quinto investiga la relación entre la obra de arte y las 
situaciones violentas. En la violencia metafórica que las obras desplie- 
gan ante un público estriba su capacidad de presentar a la percepción, 
sin ningún tipo de afeites, los acontecimientos de una violencia literal. 
En la medida en que el arte hace aparecer con especial fuerza lo que 
presenta, puede hacer aparecer lo violento de la violencia como no 
puede lograrlo ningún otro medio. 

Mis agradecimientos están dirigidos a todas aquellas personas que 
en diversas ocasiones me llamaron la atención sobre las dificultades 
de mi propuesta, entre ellos Karl Heinz Bohrer, Gernot Búhme, Rein- 
hard Brandt, Riidiger Bubner, Sabine Dóring, Christel Fricke, Sebastian 
Gardner, Lydia Goehr, Ruth y Dieter Groh, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Ted Honderich, Anthony O'Hear, Angela Keppler, Manfred Koch, Si- 
bylle Krámer, Gerhard Kurz, Konrad Paul Liessmann, Karlheinz Líi- 
deking, Bernd Kleimann, Christoph Menke, Eberhard Ortland, Ulrich 
Pothast, Klaus Sachs-Hombach, Hannelore y Heinz Schlaffer, Oliver 
Scholz, Ruth Sonderegger, Hent de Vries, Albrecht Wellmer y Lambert 
Wiesing. Renate Kappes, Stefan Deines, Tobias Brodkorb y Melisande 
Lauginiger me ayudaron incansablemente a revisar la redacción del 
manuscrito y a desterrar los elementos adversos a la lectura. Barbara 
Klose encontró todas las referencias faltantes. En seminarios conjun- 
tos —y en muchas conversaciones fugaces— sobre el concepto de la 
imagen y sobre la medialidad de las artes, tuve la oportunidad de 
discutir con Georg Bertram y con Jasper Liptow sobre los temas que 
trata este libro; lo que se dice en él se convirtió así en un proyecto 
común, si bien el modo de decirlo es algo que sólo recae en mí. 


M. $. 
Giefen, enero de 2000 


I 
Una historia drástica 
de la estética moderna 


La siguiente historia es drástica porque es breve, y es breve porque es 
drástica. Es breve, pues se refiere apenas en minúsculos fragmentos a 
la estética moderna, que se remonta a Baumgarten. Es drástica, pues 
toca los puntos de intersección de una tradición larga y ramificada 
tan sólo en tanto atañen a la estética del aparecer que aquí presento. 
Por lo tanto, a continuación no contaré la historia de la estética, sino 
apenas una historia posible de ella. Cuán convincente resulte esta his- 
toria dependerá en última instancia de cuán buenos resulten los ar- 
gumentos que hablen a su favor. Por lo pronto, basta con insinuarlos 
sin desarrollarlos aún. Esta última tarea está reservada para el texto 
que lleva el título general de la obra. 

La historia que contaré en breve ilumina el trasfondo a partir del 
cual este libro busca un camino apropiado dentro del campo de la 
estética. Al mismo tiempo, ella resume el lugar que, a mi modo de ver, 
le corresponde a la estética en el concierto de la filosofía. La estética 
es un ámbito irreductible de la filosofía porque comprende una parte 
irreductible tanto de la filosofía práctica como de la filosofía teórica. 
La independencia (relativa, como siempre en filosofía) de esta disci- 
plina sólo es comprensible a partir de esta doble pertenencia. Fue ésa, 
poco más o menos, justamente la respuesta que ya diera Kant en la 
Crítica del juicio. Sin embargo, esta línea kantiana ha sido observada 
sólo en contadas ocasiones. Desde entonces, y en el desarrollo ulterior, 
no han faltado toda clase de desatinos y desaciertos, entre los que 
sobresalen las desmedidas expectativas según las cuales la estética de- 
bía constituir ora una epistemología mejorada, ora una ética superior, 
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y en ocasiones debía convertirse simple y llanamente en la forma su- 
perior de filosofar. En este lugar no pasaré de nuevo revista a estas 
ilusiones. El siguiente recorrido también es drástico en su brevedad, 
pues narra sin rodeos la historia feliz de la disciplina filosófica que 
lleva el nombre de “estética”. 


1 
Ocho historias breves 


BAUMGARTEN 


Todo comenzó con un paso rico en consecuencias. Alexander Gottlieb 
Baumgarten, cuya obra apareció en 1750 y dio el nombre a la disciplina, 
presentó su Aesthetica como una forma nueva y hasta el momento 
descuidada de la teoría del conocimiento.' A esta variedad de la epis- 
temología, que no versa únicamente acerca de los objetos bellos del 
arte y de la naturaleza, sino que comprende, en un sentido mucho más 
amplio, una facultad de la percepción, Baumgarten le confirió el título 
de “conocimiento sensible” (cognitio sensitiva). A diferencia del cono- 
cimiento conceptual, claro y distinto, el conocimiento sensible es, 
según sostiene Baumgarten remitiéndose a la terminología de Leibniz, 
cognitio confusa. Sin embargo, el contraste no se refiere a la claridad, 
sino al carácter distinto del conocimiento conceptual y proposicional. 
El conocimiento estético alcanza una claridad diferente de la de las 
ciencias, y sus méritos se complementan con los de éstas. Sólo puede 
alcanzarse un conocimiento pleno, concluye Baumgarten, mediante 
la conjunción del pensamiento de las ciencias y del pensamiento es- 
tético, ya que cada tipo de conocimiento toma en consideración lo 
dado de un modo fundamentalmente diverso.” 


1 Alexander Gottlieb Baumgarten, Theoretische Asthetik, ed. de H. R. Schweizer, 
Hamburgo, Meiner, 1983. 

2 La idea de esta complementariedad en Baumgarten es analizada 
por Brigitte Scheer, Einfiihrung in die philosophische Asthetik, Darmstadt, 
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Según Baumgarten, el conocimiento estético se especializa en la 
percepción de fenómenos complejos, mas no para analizarlos en su 
composición, sino para hacer presente su densidad perceptual. Allí 
algo no se determina como algo, sino que se percibe en la exuberancia 
de sus caracteres. La meta de este conocimiento no es lo genérico 
—alcanzado por medio de la clasificación y la generalización— sino la 
atención a lo particular. Conocer lo particular en su particularidad 
es justamente el logro de la cognitio sensitiva, inalcanzable para cual- 
quier ciencia. 

En el caso del arte, lo anterior exige una capacidad especial de pre- 
sentar. Todo cuanto el arte presenta lo presenta con un sentido para 
la particularidad, tanto de la presentación misma, como de lo presen- 
tado en ella. En principio, la forma “inferior” de conocimiento —como 
llama Baumgarten al conocimiento sensible, siguiendo un esquema 
de división tradicional- no es exclusiva del ámbito del arte. Puede 
operar en cualquier momento y en cualquier parte, gracias a una apre- 
ciación sensitiva capaz de demorarse ante una cosa o una situación en 
la individualidad de su aparecer. 


KANT 


¿Pero puede concebirse esta percepción verdaderamente como co- 
nocimiento? ¿Puede considerarse la estética como un tipo inferior de 
la teoría del conocimiento? No, reza la respuesta que diera Immanuel 
Kant en 1787, en la primera parte de su Crítica del juicio. No obstante, 
insiste Kant en que todas las fuerzas del conocer asisten a la percep- 
ción estética. Sin embargo —añade-—, la percepción estética no tiene 
por objeto brindar conocimientos. Las fuerzas del conocer no se 
emplean allí con el fin de conocer: precisamente en ello radican los 


Wiss. Buchges, 1997. En el mismo espíritu argumenta Gottfried Gabriel, 
Zwischen Logik und Literatur: Erkenntnisformen von Dichtung, Philosophie 
und Wissenschaft, Stuttgart, Metzler, 1991. 
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rasgos paradójicos que, al comienzo de su obra, Kant atribuye a la 
actitud estética. 

El sujeto de la percepción estética, plenamente capaz de fijar y de- 
terminar mediante el conocimiento, suspende el conocimiento que 
fija y determina. No retiene el objeto de la percepción en sus caracte- 
res aislados. Lo percibe, en cambio, en una plenitud de cualidades 
imposible de representar. En la percepción de una flor bella, por ejem- 
plo —al comienzo de su estética Kant considera más que nada objetos 
de la naturaleza—, se trata de “conservar, sin ulterior intención [...] la 
ocupación de las facultades del conocimiento. Dilatamos la contem- 
plación de lo bello, porque esa contemplación se refuerza y reproduce 
a sí misma” A diferencia de la contemplación teórica, la contemplación 
estética no se interesa por determinadas ideas que deban extraerse a 
partir de la observación del objeto. El objeto no debe reducirse a un 
concepto —o a una serie de conceptos-, ni tampoco subsumirse en una 
determinada finalidad práctica. Sin reducirlo a tal o cual determina- 
ción, debe ser percibido en el presente de su aparecer. 

De allí se desprende una sólida caracterización inicial de la estética. 
Kant vincula el análisis del objeto estético, de modo aun más explícito 
que Baumgarten, con el análisis de la percepción del objeto (y al 
mismo tiempo entrelaza el análisis de esa percepción con el análisis 
de los juicios que dan cuenta de ella). El objeto estético y la percep- 
ción estética son reconocidos como conceptos interdependientes. El 
objeto estético es objeto de una forma genuina de percepción que 
no se interesa por apariciones aisladas, sino por el aparecer procesual 
de sus objetos. 

Por supuesto, no fue Kant quien introdujo esta última distinción. 
Sin embargo, ella se encuentra en la diferencia entre las formas de 
comprensión teórica y estética que Kant establece en la Crítica del 
juicio. Sobre todo en el concepto de juego —“de un libre juego de las 
facultades de conocer” que corresponde, por parte del objeto, a “un 


3 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ed. de W. Weischedel, Werke, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1968, x, 9 12, p. 302 (B 37) [trad. esp.: Crítica 
del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p. 122]. 
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juego de figuras”— resalta Kant con suma claridad el carácter procesual 
de la condición estética.* El aparecer estético del que aquí se trata no 
es de ninguna manera un aparecer apenas subjetivo (como por ejem- 
plo cuando digo: “me pareció que ahí había un gato”), o una conside- 
ración meramente subjetiva (como cuando afirmo: “para mí el gato 
se parece a una mofeta”); tampoco se trata del fenómeno de una ilusión 
colectiva aún sin develar o acaso ya evidente (como la ilusión de que 
el sol gira alrededor de la tierra). Se trata más bien de una forma es- 
pecial de estar dados los fenómenos, que puede ser concebida inter- 
subjetivamente (de la misma forma que la “salida” y la “puesta” del sol 
son fenoménicamente evidentes aun después de Copérnico). De otro 
modo, sostiene Kant, los juicios estéticos no serían posibles. El apare- 
cer estético puede ser abordado por todos aquellos que dispongan de 
las capacidades cognitivas y sensibles del caso, y que además se hallen 
dispuestos a demorarse en el presente sensorial de un objeto, renun- 
ciando a resultados prácticos y cognitivos. 

Esta teoría del aparecer desarrollada por Kant proporciona, además 
de un concepto mínimo de la percepción estética, un concepto mínimo 
del objeto estético. Se trata de caracterizaciones “mínimas”, por cuanto 
señalan un rasgo común y distintivo de todos los objetos y modos de 
comprensión estéticos, sin importar cuán radicalmente se diferencien 
en otros aspectos.? El objeto estético es una cosa-en-su-aparecer, la 
percepción estética es la atención a ese aparecer. 

Aunque ello no sea más que un punto de partida mínimo, resulta 
al mismo tiempo un punto de intersección, por cuanto los ámbitos 
de la estética, de la teoría del conocimiento y de la ética, que Kant 
separara en un comienzo, se comunican allí de un modo intrínseco. 


4 Ibid., $$ 9 y 14, pp. 296 y 305 (B 28 y 42) [trad. esp. cit.: pp. 117 y 125]. 

5 La insistencia de Kant en la “pureza” del juicio estético al comienzo 
de su teoría, con frecuencia malentendida, tiene precisamente ese sentido 
metódico: en primera instancia se trata de asegurar el fenómeno 
fundamental de la percepción estética para luego poder analizar fenómenos 
particulares de lo estético. Ello no implica por lo tanto ninguna norma 
estética purista. 
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Tal como Kant lo expone, en el ejercicio de la percepción estética 
somos libres de un modo especial: libres de la compulsión del cono- 
cimiento conceptual, libres del cálculo de la acción instrumental, libres 
también del antagonismo entre obligación e inclinación. En la con- 
dición estética somos libres de toda necesidad de determinarnos a 
nosotros mismos y de determinar el mundo que nos rodea. Esa li- 
bertad negativa tiene también, según Kant, su reverso positivo, ya 
que en el juego de la percepción estética somos libres para la expe- 
riencia de nuestra determinabilidad y la del mundo. Allí donde lo real 
sale al encuentro con una plenitud y una alterabilidad que no pueden 
comprenderse, pero que al mismo tiempo pueden ser afirmadas, 
precisamente allí se experimenta un espacio de posibilidades del co- 
nocimiento y de la acción presupuesto siempre en cualquier orienta- 
ción práctica y teórica. Es por ello que Kant considera la experiencia 
de lo bello (y mucho más la experiencia de lo sublime) como el ejer- 
cicio de las facultades más elevadas del ser humano. En la contempla- 
ción estética, la plenitud de lo real se experimenta entonces como una 
confirmación placentera de su amplia determinabilidad a través de 
nuestras facultades. 


HEGEL 


Un concepto mínimo del objeto estético, tal como lo encontramos 
expuesto al comienzo de la Crítica del juicio, no puede, sin embargo, 
ser más que apenas el comienzo de una estética posible. El concepto 
básico del aparecer aún no dice nada en absoluto acerca de la especial 
constitución estética de los objetos de arte. A fin de cuentas, toda es- 
tética que merezca ese nombre debe medirse ante el fenómeno estético 
más complejo. Ésta es la razón por la que Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, en las lecciones impartidas desde 1820, definió la estética sin 
más como una “filosofía del arte”. 

Que el arte tiene que ver esencialmente con el aparecer es algo que 
Hegel considera obvio. La obra de arte es, como dice Hegel sucinta- 
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mente en una ocasión, “una aparición que significa algo”.** Sin em- 
bargo, y a diferencia de otros signos acerca de los cuales acaso pueda 
afirmarse lo mismo, el significado de la obra de arte está sujeto a la 
realización sensible de la obra particular. Al igual que el simple objeto 
de la naturaleza, la obra de arte hace aparición en su figura individual; 
pero en este último caso se trata de un aparecer articulado, o, mejor 
aun, de un aparecer capaz de articular. El simple aparecer del objeto 
estético mínimo deviene elocuente en el aparecer de la obra de arte. 
En numerosos pasajes, Hegel se refiere a un “aparecer”** [Scheinen] 
de la obra de arte, que no debe ser asimilado a su ser-así sensible 
[sinnliches Sosein], ni a una apariencia engañosa [táiuschender Ans- 
chein]. La obra de arte no se agota en su aparición sensible. Tampoco 
muestra falsas apariencias. Deja aparecer sus contenidos. Tan sólo re- 
sulta accesible para una percepción que interpreta y observa, con una 
atención sensible, las constelaciones y las correspondencias de la apa- 
rición plástica, gestual, visual y sonora de la obra. El contenido de las 
obras está engastado en la configuración del material artístico. Por 
ello, las obras no son sólo meros eventos indescriptibles del aparecer, 
sino, y por sobre todo, una expresión inagotable del espíritu humano. 
La obra de arte presenta su propio aparecer, para hacer surgir en la 


* En la versión castellana citada se lee “apariencia” en lugar de “aparición”. En 
beneficio de la claridad y la unidad conceptuales, he optado por 
modificar aquellas citas en las cuales el vocablo alemán “Erscheinung” 

y el verbo “erscheinen” han sido traducidos como “apariencia”, 
“manifestación”, “manifestarse”, “mostrarse”, variantes que sustituyo 
por los términos “aparición” y “aparecer” respectivamente. [N. del T.] 

6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen tiber die Asthetik. Werke in 
zwanzig Búnden, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1970, vol. 1, p. 36 [trad. esp.: 
Lecciones sobre estética, Madrid, Akal, 1989, p. 19]. 

** Hegel emplea en esta ocasión la palabra “Scheinen”, que traduzco a lo largo 
del texto como “parecer”, y cuya sustantivación, “Schein”, al igual que la 
variante “Anschein”, traduzco correspondientemente como “apariencia”. Sin 
embargo, en este caso el autor se refiere a la palabra usada por Hegel en 
cuanto corresponde al sentido terminológico de “aparecer”, “Erscheinen”, 
razón por la cual traduzco en esta oportunidad “Scheinen” como “aparecer”. 


[N. del T.] 
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aparición las formas humanas de experimentar el mundo. De este 
modo, posibilita al ser humano un encuentro consigo mismo más allá 
de su condición personal. 

Según la concepción hegeliana, las obras de arte son siempre medios 
de un conocimiento estético. Todo aquello que Baumgarten afirmara 
acerca de la totalidad de las formas de la percepción estética es acertado 
respecto de la percepción de las obras artísticas. Éstas son perceptibles 
como obras de arte tan sólo cuando, en un modo específico, se perciben 
con conocimiento. De acuerdo con Hegel, el arte representaba en la 
Antigúedad incluso el medio supremo de conocimiento, para ser luego 
superado por la religión, y más tarde por la filosofía.? No obstante, 
sostiene Hegel con acierto y sobriedad (y ello no ha cambiado mucho 
desde los comienzos del siglo x1x), el arte es hoy una forma de cono- 
cimiento entre otras, y además es una forma que se ha distanciado cada 
vez más de su función tradicional de conocimiento de lo absoluto. 
Apenas en lo tocante al arte de su tiempo, se vuelve Hegel el teórico 
de un arte resueltamente autónomo. Éste ya no es más una represen- 
tación de “fuerzas eternas”, que determinan la vida de todos los seres 
humanos; se torna más bien una presentación de puntos de vista y de 
formas de vida históricos, una expresión ejemplar de mundos subje- 
tivos, íntimamente entrelazados, y con un acusado sentido para la 
autopresentación del material y de los procedimientos artísticos. Para 
Hegel, el arte figura (junto a la filosofía y a la religión), aún en la era 
moderna, como epígono de la antigua theoria, a saber, de la actividad 
por la cual se hace presente la constitución fundamental de lo real, 


7 Desde Schelling hasta Adorno, los filósofos han procurado una y otra 
vez subvertir este orden jerárquico. Tales subversiones repiten sin embargo 
la violencia que significa establecer un orden jerárquico donde sólo debería 
hablarse de una constelación de formas de interpretar el mundo. 

8 Desde la revelación de lo absoluto hasta la autoconciencia de mundos 
culturales —así transcurre según Hegel la historia del arte (y del trato con 
el arte)—. La mejor interpretación del diagnóstico hegeliano del presente 
continúa siendo la de Dieter Henrich, “Kunst und Kunstphilosophie 
der Gegenwart” en Wolfgang Iser (ed.), Immanente Asthetik und ásthetische 
Reflexion, Munich, Fink, 1966, pp. 11-32. 
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actividad que encierra su finalidad en sí misma. Para Hegel, esta he- 
rencia teórica de la práctica estética está ligada al mismo tiempo a una 
herencia eminentemente ética. Al igual que la theoria filosófica para 
Platón y Aristóteles, para Hegel la “contemplación pensante” del arte 
es una dimensión irrenunciable de la vida liberada del apocamiento 
de la existencia cotidiana. 


SCHOPENHAUER 


Arthur Schopenhauer concibió este entramado de las prácticas esté- 
ticas, teóricas y éticas de un modo mucho más estrecho. En él es po- 
sible estudiar ejemplarmente el peligro de una estética integradora, 
que no sólo propone intersecciones y superposiciones, sino que plan- 
tea una convergencia de los enfoques teóricos, prácticos y estéticos. 
Desde Kant, no pocos teóricos de lo estético han estado expuestos a 
este peligro, más aun si se tiene en cuenta que desde el romanticismo 
la estética fue una de las grandes esperanzas de una filosofía motivada 
por el ánimo desbordado de integrar, y así superar, las escisiones de 
la época moderna. Si los demás autores a los que me refiero en esta 
historia pueden ser entendidos de un modo tal que en última instan- 
cia logran escapar del peligro de una nivelación especulativa del campo 
estético, en el caso de Schopenhauer tal lectura indulgente no es po- 
sible. Si bien es cierto que Schopenhauer apoya y reivindica en su obra 
El mundo como voluntad y representación, publicada por primera vez 
en 1818, la concepción expuesta por Kant y Hegel, según la cual la 
percepción estética posibilita un distanciamiento tanto del conoci- 
miento conceptual como de la acción instrumental, su tesis fundamen- 
tal sostiene que en la percepción estética el sujeto abandona el mundo 
de las apariciones empíricas, por mor de una contemplación de las 
“ideas” platónicas. 

De acuerdo con Schopenhauer, la percepción de un arroyo silvestre 
no se dirige al rumor y a los destellos de ese arroyo particular, sino a 
la idea general de un arroyo: al flujo férreo de una materia informe. 
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En realidad, la percepción estética no tiene por objeto la aparición 
individual; ésta es apenas su pretexto externo e inevitable. La contem- 
plación de la obra de arte no se dirige a la presencia de cada obra, 
sugestiva para los sentidos y al mismo tiempo expresiva, sino más bien 
a la posibilidad de que quien la contempla se transforme, por obra de 
su percepción, en un sujeto intemporal, “puro, carente de toda volición 
y libre de dolor”, que devela el mundo y los afanes de la vida cotidiana 
como una ilusión.? Para Schopenhauer, el sentido de la contemplación 
estética no consiste en un encuentro con el mundo empírico transfi- 
gurado, sino en su superación por medio del conocimiento. En ese 
mundo empírico impera el principio de causalidad hilvanado por el 
entendimiento humano, y en él somos arrastrados por los apetitos de 
nuestra volición, sin perspectiva alguna de satisfacción. En tanto que 
mediante la percepción estética es posible develar ese mundo como 
ilusión —si bien inevitable—, el sujeto que alcanza esta intuición se 
encuentra no sólo en posesión de un conocimiento privilegiado, sino 
también en una posición ética preeminente. Experimenta instantes de 
“una redención de la voluntad” y de una “resignación” emancipadoras 
del afán de bienes terrenales. Alcanza una superación de todas las 
ilusiones acerca de lo que es verdaderamente real, y de lo que es real- 
mente importante. 

Las actitudes estética, teórica y ética son reducidas a un único fun- 
damento. La percepción estética es interpretada como el acceso a un 
conocimiento y una acción óptimos, como la conquista de la visión 
justa de las cosas. Sin embargo, la estética de Schopenhauer paga un 
alto precio por esta constricción. Se torna ciega para el aparecer indi- 
vidual de los objetos estéticos. Los objetos estéticos de la naturaleza 
y del arte son degradados al rango de simple “medio para facilitar” 
la conquista de un conocimiento teórico y ético. De este modo, la 


9 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Werke 
in zehn Bánden, Zurich, Diogenes Taschenbuch, 1977, vol. 1, p. 232 [trad. esp.: 
Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, México, 
Porrúa, 1997]. 
10 Ibid., p. 251. 
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atención hacia lo particular es forzada a traicionar la aparición indi- 
vidual, al “olvido de toda individualidad”.” En lugar de un acceso 
distinto al mundo de los fenómenos, la estética de Schopenhauer pre- 
dica su abandono.” 


NIETZSCHE 


Sin embargo, si queremos relatar la historia de la estética moderna 
con la perspectiva de un final feliz no puede faltar Schopenhauer, ya 
que sin éste no existiría Nietzsche (y sin al menos un bad guy, tampoco 
habría buenas historias). En su obra de 1872, El origen de la tragedia, 
Nietzsche dio a la estética de Schopenhauer, adversa en sumo grado a 
los sentidos, un giro radical. Para Nietzsche, la experiencia del arte 
también significa una ruptura tajante con la actitud natural, pero 
aquélla no implica un ascenso al espíritu objetivo o a las ideas puras, 
sino más bien el descenso a un “ruido” libre de ideas. 

A partir del ejemplo de la música, Nietzsche describe la constitución 
de las obras de arte como el contrapunto entre una construcción “apo- 
línea” y la destrucción “dionisíaca”. La obra de arte parte del proceso 
caótico de la naturaleza para crear un orden sensible y un orden de 
las ideas; en esa medida, deviene una construcción de la apariencia. 
Sin embargo, a diferencia de otras producciones culturales, la obra de 
arte devela su propio origen a partir del caos. En el juego de sus formas 
sumerge a quien la contempla en el proceso de una realidad informe. 
El sujeto de la percepción estética, según una sentencia de Nietzsche, 
“queda perplejo frente a las formas de conocimiento de las apariciones”.” 


am Ibid., p. 253. 

12 En Martin Seel, Eine Asthetik der Natur, Frankfurt del Main, 1997, pp. 79-83, 
elaboro una crítica más detallada de Schopenhauer 

13 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragódie. Sámtliche Werke, Munich, 
Taschenbuch Verlag, 1980, vol. 1, p. 28 [trad. esp.: El origen de la tragedia, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 26). 
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Se enfrenta a un aparecer que resiste incorporarse a cualquier orden 
de las apariciones.'* 

La distancia conjurada por Nietzsche respecto del mundo interpre- 
tado, desgarrado por la energía dionisíaca y en franca oposición a Scho- 
penhauer, no representa ningún más allá del mundo de las apariciones, 
sino más bien un modo de perderse radicalmente en ellas. El mundo 
empírico cambia allí por completo su rostro. Ya no aparece como una 
continuidad de formas ciertas, sino en el movimiento de una constante 
desaparición de las formas. Por supuesto que ese estado no podría sur- 
gir sin la elaboración de una obra de arte y sin la competencia de suje- 
tos aptos para el conocimiento. Sin la condición previa de una cultura 
establecida, no sería posible ninguna fuga del armazón de las conven- 
ciones. Sólo en el interior de una constelación de significados —esto lo 
sabe bien Nietzsche— es posible abandonar una constelación de signi- 
ficados. Y sólo en un contexto de significados que sigue siendo accesible 
es posible experimentar su abandono como un “deleite” abismal. 

Nietzsche cambió en tres aspectos el lugar de la estética tal como lo 
concibieran Kant y Hegel. 

Por un lado, corrigió el supuesto kantiano referente al fundamento 
del placer estético. La fuente del placer estético no se halla en la deter- 
minabilidad —y con ello, a fin de cuentas, en la capacidad de domina- 
ción-, sino más bien en la indeterminabilidad, y por ende en la im- 
posibilidad de dominar lo real. En el estado estético superamos la 
creencia en la posibilidad y en el sentido mismo de una determinación 
absoluta de lo dado. El placer estético está regido por un interés en lo 
desconocido, y, en consecuencia, el encuentro lúdico de sí mismo en 
la libre contemplación estética tiene como su reverso un abandono 
extático de sí mismo. 


14 Acerca de esta interpretación véase Karl Heinz Bohrer, “Asthetik und 
Historismus: Nietzsches Begriff des “Scheins”, en Karl Heinz Bohrer (ed.), 
Plótzlichkeit. Zum Augenblick des ásthetischen Scheins, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1981, pp. 111-138; asimismo cf. Martin Seel, “Die Macht des 
Erscheinens. Nietzsches ásthetische Marginalisierung des Seins”, en du, 
N? 6, 1998, pp. 26-28. 
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En segundo lugar, Nietzsche proporciona una razón mejor que la 
que ofrece Kant para explicar por qué, a pesar de la gran afinidad 
entre percepción estética y conocimiento, ella no puede ser concebida 
del todo como conocimiento. En la experiencia de muchas obras de 
arte —pero también en la de una naturaleza sublime-— experimentamos 
fases de un “ruido” acústico y visual, de un acontecimiento sin acon- 
tecer reconocible, que si bien puede seguirse con los sentidos no puede 
comprenderse por medio del conocimiento. La percepción sensible 
sobrepasa en este caso las fronteras de la conciencia que conoce. De 
allí se desprende que la conciencia, en su condición extrema, no tiene 
que ser una conciencia que conoce; la intensidad de la percepción y 
la intensidad del saber pueden divergir.' 

De ello resulta —en tercer lugar— una determinación de la constitu- 
ción de la obra de arte distinta de la hegeliana. La integración de forma 
y contenido, de por sí bastante frágil en Hegel, es abandonada por 
Nietzsche. Es cierto que las obras de arte aún son consideradas como 
objetos significantes que obtienen su significado a partir de su forma 
individual; sin embargo, esa configuración se entiende ahora como 
un proceso que otorga forma y que retorna incesantemente todos los 
significados a un aparecer asemántico. 


VALÉRY 


Sin embargo, la primera apología inequívoca del aparecer no procede 
de Nietzsche, sino de Paul Valéry.'* Su obra Eupalinos o el arquitecto 
tiene el aspecto de un diálogo platónico, mas sólo con el fin de expo- 
ner una doctrina por completo antiplatónica, y por ende antischo- 


15 El capítulo 3 de la presente obra trata precisamente acerca de esto. 

16 El descubrimiento del aparecer en la obra temprana de Nietzsche es por el 
contrario ambivalente, por cuanto —por influencia de Schopenhauer— se 
inclina con frecuencia a interpretar el descenso al aparecer como 
participación de la esencia de las cosas. 
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penhaueriana. Fedro y Sócrates se encuentran en el inframundo del 
Hades para dialogar, a partir del ejemplo del arquitecto Eupalinos, 
acerca del parentesco entre la arquitectura y la música, entre ésta y la 
poesía, pero ante todo discurren acerca de la experiencia de lo bello 
en contraste con el movimiento en pos de las ideas eternas. “¿No ha- 
llaste entre los hombres a algunos —pregunta Fedro a Sócrates— cuya 
pasión singular por las formas y las apariciones te sorprendiera?” “Sin 
duda.” “¿Y cuya inteligencia, a pesar de ello, y cuyas virtudes a otra 
ninguna cedieran el paso?” “Cierto que sí.”” 

En la memoria nostálgica de la experiencia de la música y de la 
arquitectura, las almas incorpóreas meditan acerca del cuerpo como 
medio de una experiencia incomparable e irrecuperable. En la reme- 
moración de los placeres de la percepción sensible, desborda Fedro en 
entusiasmo: “¡Pero revivo, pero vuelvo a ver el efímero cielo!” “Todo 
eso suena, en este lugar, extrañamente”, resume Sócrates los sorpren- 
dentes recuerdos. “Despojados ya de cuerpo, sin duda de ello debemos 
quejarnos, y considerar la vida de que nos despojamos con la propia 
mirada envidiosa con que miráramos en lo antiguo el jardín de las 
sombras bienaventuradas.” Y Fedro responde: “Eternos desdichados 
frecuentan estos lugares...”.'2 La teoría de Valéry acerca de la experien- 
cia estética desemboca en un resuelto elogio de la finitud y del presente 
que caracterizan la existencia de los mortales. En la experiencia estética 
ellos toman conciencia, de un modo extático, de su finitud; experimen- 
tan que precisamente en esa limitación se halla un sin límite de posi- 
bilidades de la percepción y de la creación. En cambio, allí donde todo 
es sempiterno se pierde la experiencia del carácter irrepetible y multi- 


17 Paul Valéry, Eupalinos oder der Architekt, trad. de Rainer María Rilke, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1990, p. 54 (todas las citas del original 
proceden de Paul Valéry, Eupalinos ou P'architecte, París, Gallimard, 1944, aquí 
p. 31) [trad. esp.: Eupalinos o el arquitecto, trad. de Josep Carner, Murcia, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos/Librería Yerba, 1982, 
pp. 28-29]. 

18 Ibid., p. 50 [trad. esp. cit.: p. 24]. 

19 1bid., p. 66 [trad. esp. cit.: p. 40]. 
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forme del mundo. Sólo una existencia finita permanece abierta al 
instante del aquí y del ahora. 

Dentro del marco irónico de su diálogo, Valéry despliega la primera 
estética que no sólo roza el aparecer estético, sino que discurre de 
principio a fin en sus cauces. No sólo se habla de las “apparances”, que 
los más inteligentes y virtuosos pueden tomar en serio; también se 
celebra a los “fantasmas” con los que una orquesta es capaz de inundar 
una sala de conciertos.” Al arte se le atribuye el poder de originar un 
“edificio de apariciones, de transiciones, de conflictos y de eventos 
indefinibles”.” El observador, el oyente o el lector pueden demorarse 
en esta trama, como si se tratara de otra realidad. Valéry interpreta la 
procesualidad de la obra de arte como un aparecer en suspenso, que 
genera experiencias repetibles de un presente que de otro modo sería 
irrecuperable. Con su aparición, la obra de arte da origen a algo hasta 
entonces inexistente en la naturaleza. 

Para Valéry, el arte también trasciende las creaciones de la naturaleza, 
pero no para abandonar el mundo humano en pos de un reino de 
ideas, sino para crear un mundo nuevo, un segundo mundo de figuras 
perceptibles. El artista toma “como punto de partida de su obrar el 
lugar donde el dios concluye su tarea”. El orden natural de las cosas 
sirve “como caos y materia prima” de su producción.” Las ideas y las 
construcciones del artista no conducen allende el mundo de los fenó- 
menos, sino que nos transportan a su interior de una manera nueva, 
imprevista y única. Acerca del trabajo del pintor se dice: “No puede 
separar el color de algún ser”. El ser de la obra de arte permanece 
ligado al juego de su aparecer. 


20 “¡Cómo! ¿Jamás al asistir a alguna festividad solemne lo experimentaste, o al 
tomar parte en un banquete, mientras la orquesta llenaba la sala de sonidos y 
fantasmas?” [et que l'orquestre emplissait la salle de sons et de fantómes]?, 
ibid., p. 67 (versión orig.: p. 51) [trad. esp. cit.: p. 42]. 

21 “Cet édifice d'apparitions, de transitions, de conflits et d'événements 
indéfinissables”, ibid., p. 68 [trad. esp. cit.: p. 43]. 

22 Ibid., p. 116 [trad. esp. cit.: p. 92]. 

23 Ibid., p.70 [trad. esp. cit.: p. 45]. 
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Si Kant ve en la experiencia estética una afirmación de la determi- 
nabilidad de lo real, y Nietzsche una afirmación de su indeterminabi- 
lidad, Valéry contempla la práctica estética —y más que nada el produ- 
cir creador del artista— como el descubrimiento de una grandiosa 
infradeterminación de lo real.** Desde la perspectiva del sujeto estético, 
este descubrimiento significa la revelación de una forma particular de 
libertad del ser humano. En su significado, la obra de arte no revela 
un orden interno de la naturaleza o del ser, sino un campo infinito de 
posibilidades que de por sí permanece abierto en todo orden semejante. 
En el arte, todo cuanto proporcionan la naturaleza y la cultura se ofrece 
ala producción y a la experiencia de objetos “esencialmente humanos”. 
Así como Adorno sostuvo, variando una sentencia de Karl Kraus, que 
la tarea del arte es introducir caos en el orden, del mismo modo podría 
afirmarse, modificando la observación de Valéry antes citada, que el 
don del artista es ver un caos en el orden de las cosas, una plenitud 
inconmensurable de apariciones. 


HEIDEGGER 


En las teorías del arte de Martin Heidegger y Theodor W. Adorno —las 
últimas estaciones de mi recorrido—, la intuición de Nietzsche y de Va- 
léry acerca de la procesualidad irregular de la obra de arte tiene amplias 
consecuencias. En consonancia, en su tratado El origen de la obra de arte 
(escrito en 1935 pero sólo publicado en 1950), Heidegger ve la obra de 
arte en medio de un “enfrentamiento” irresoluble entre elementos sig- 
nificantes y no significantes. Las apariciones del arte, cargadas de signi- 


24 Al igual que Hans Blumenberg en su ya clásica interpretación del Eupalinos 
en “Sokrates und das “objet ambigu' Paul Valérys Auseinandersetzung mit der 
Tradition der Ontologie des ásthetischen Gegenstandes”, en Franz Wiedmann 
(ed.), Epimeleia. Die Sorge der Philosophie um den Menschen, Munich, Anton 
Pustet, 1964, pp. 285-323. 

25 Valéry, Eupalinos oder der Architekt, p. 69 [trad. esp. cit.: p. 44]. 
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ficado, se fundamentan en un aparecer del material artístico “piedra, 
madera, metal, color, lenguaje, sonido”—* que amenaza con borrar la 
totalidad del significado. Pero estos significados sólo desaparecen para 
volver a aparecer una y otra vez, como la trama de sentido de un “mundo” 
cultural que yace sobre una “tierra” inaprensible, que se resiste y se re- 
pliega en sí misma. Heidegger interpreta este acaecer como un proceso 
eminentemente histórico. En la obra de arte acontecen el surgimiento 
y la evanescencia de horizontes culturales de sentido. Quien experimenta 
esto con la obra de arte participa de los cambios provocados por ella: la 
obra de arte presenta, y al mismo tiempo abre, una perspectiva de mun- 
dos culturales. El observador receptivo se adentra en el mundo de la 
obra. De este modo, acontece un aparecer de relaciones de sentido que 
se sustraen a una apropiación objetivante. Así, la obra de arte hace po- 
sible experimentar que todo conocimiento que determina y toda dis- 
posición instrumental se erigen sobre fundamentos que no pueden ser 
determinados de manera técnica o conceptual. Dentro del mundo téc- 
nico moderno, la obra de arte es para Heidegger escenario del carácter 
fundamentalmente indomeñable de la situación humana. 

Al igual que Hegel antes que él, Heidegger arremete contra una 
estética que pretende reducir la obra de arte a una potencial “vivencia” 
subjetiva. El ámbito del arte, replica Heidegger, debe pensarse a partir 
de sus obras, aunque siempre junto con la estricta inclusión de la aten- 
ción que “trae delante” a la obra, “que se demora” ante ella y la “pre- 
serva”, sin lo cual no existirían las producciones artísticas. Esta protesta 
contra la subjetivización de la estética no corresponde sin embargo en 
absoluto a una objeción contra la preeminencia del aparecer estético. 
Por el contrario, lo que busca es más bien un concepto adecuado de 
ese aparecer.” Se propone diferenciar las apariciones del mundo em- 


26 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerks”, en Holzwege, Frankfurt del 
Main, Vittorio Klostermann, 1980, p. 31 [trad. esp.: “El origen de la obra de 
arte”, en Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial, 
1997, p. 321. 

27 “[La belleza] aparece cuando la verdad se pone en la obra. Este aparecer —en 
tanto que ser de la verdad dentro de la obra y en tanto que obra— es la 
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pírico de la particular presentación sensible característica de los obje- 
tos artísticos. “Levantar un mundo” a través de la obra de arte sólo es 
posible, sostiene Heidegger, mediante el “traer aquí la tierra”. Esto 
significa que la presentación del mundo a través del arte sólo puede 
acaecer como autopresentación de la obra de arte. En la obra de arte 
se muestra precisamente, en la extrañeza de lo expuesto en su confi- 
guración, la realidad histórica en su incomprensibilidad, realidad 
abierta de ese modo por la obra de arte. El material que conforma un 
simple utensilio es 


tanto mejor y más adecuado cuanto menos resistencia opone al 
sumirse en el ser-utensilio del utensilio. Por el contrario, desde el 
momento en que levanta un mundo, la obra-templo no permite que 
desaparezca el material, sino que por el contrario hace que destaque 
en lo abierto del mundo de la obra: la roca se pone a soportar y a 
reposar y así es como se torna roca; los metales se ponen a brillar y 
destellar, los colores a relucir, el sonido a sonar, la palabra a decir. 
Todo empieza a destacar desde el momento en que la obra se refugia 
en la masa y peso de la piedra, en la firmeza y flexibilidad de la 
madera, en la dureza y brillo del metal, en la luminosidad y oscuri- 
dad del color, en el timbre del sonido, en el poder nominal de la 
palabra. [...] La tierra sólo aparece como ella misma, abierta en su 
claridad, allí donde la preservan y la guardan como ésa esencialmente 
indescifrable que huye ante cualquier intento de apertura.” 


ADORNO 


A partir de allí no media un paso demasiado grande hacia la inconclusa 
Teoría estética de Theodor W. Adorno, del año 1970. Para Adorno, la 


belleza. Así, lo bello tiene su lugar en el acontecer de la verdad”, ibid., p. 67 
[trad. esp. cit.: p. 58]. 
28 Ibid., pp. 31-33 [trad. esp. cit.: pp. 32-34]. 
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obra de arte es un objeto que articula y que pone su lugar continua- 
mente a disposición. Como tal, ofrece resistencia a las condiciones de 
vida petrificadas del presente; procura introducir el caos en un orden 
social compulsivo.” Para ello se apoya en un aparecer que irrita y exige 
una interpretación sensible, que apunta a “descubrir, mediante con- 
ceptos, lo que carece de conceptos, sin nivelarlo a ellos”3 De los ob- 
jetos de esta interpretación sugestiva se sostiene de manera explícita 
que son “algo que aparece, y no ciega aparición”. 

Por supuesto que Adorno no emplea esta distinción en un sentido 
terminológico. Adorno carga el concepto de “aparición” de connota- 
ciones que dejan entrever la diferencia en cuestión en una y en la 
misma expresión. No entiende la obra de arte como una aparición 
empírica, como si se tratara de un dato sensorial, sino como “apari- 
ción” en el sentido de una realidad que permanece inaprensible: 
“Cuando el acento recae en lo irreal de su realidad se convierten en 
apariciones de algo diferente”. Respecto de la realidad restante, se 
comportan como “apparition”, a saber, como una visión religiosa o 
alucinógena en la que de repente algo se torna presente, algo que en 
ese mismo instante deja de estar allí.3 De este modo, el aparecer de la 
obra de arte se diferencia radicalmente de todos los fenómenos que 
pueden ser comprendidos en la acción y en el conocimiento; es irreal 
en relación con todo aquello que conocemos y reconocemos como 


29 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1970, p. 144 [trad. esp.: Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980, p. 129]. 

30 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1970, p. 19 [trad. esp.: Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, 
Akal, 2005]. 

31 Adorno, Asthetische Theorie, p. 134 [trad. esp. cit.: p. 120]. 

32 Ibid., p. 113 [trad. esp. cit.: p. 111]. 

33 “Se las puede considerar como epifanías neutralizadas, modificadas 
cualitativamente. Las antiguas divinidades aparecían ocasionalmente en sus 
lugares de culto o, por lo menos, habían aparecido en tiempos anteriores; 
tales apariciones son la ley de permanencia de las obras de arte aunque al 
precio de la encarnación de lo que aparece. Muy cercana al arte como 
aparición en sentido estricto, es la aparición celestial”, ¿bid., p. 125 [trad. esp. 
cit.: p. 112]. 
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real. Por eso Adorno afirma que “en toda obra genuina aparece algo 
que no existe”. 34 

Como todo lo anterior suena un tanto misterioso, conviene ilus- 
trarlo mediante un ejemplo. El cuadro Who's afraid of red, yellow and 
blue rv, de Barnett Newman (Neuenational Galerie de Berlín), tiene 
unas dimensiones de 274 x 603 cm; el enorme lienzo no tiene marco. 
En él se aprecian a la izquierda una franja roja y a la derecha otra 
franja amarilla, ambas de gran tamaño; en el medio se halla una franja 
azul, mucho más angosta, de aproximadamente unos 60 cm. La apli- 
cación del color es homogénea. Colores puros, distribución simétrica: 
la totalidad del cuadro se rebela contra esa composición en aparien- 
cia temperada y equilibrada. En especial las enormes franjas colorea- 
das se encargan de producir una clara descompensación. Mientras el 
rojo emerge de modo agresivo en la contemplación, el suave amarillo 
retrocede ante el observador. Esta constelación, que se muestra irre- 
gular a la percepción que se demora ante el cuadro, es acentuada por 
las distintas delimitaciones, apreciables para el ojo atento, de las gran- 
des franjas con respecto al azul del medio. La aplicación del color 
azul se superpone e invade la región del rojo, mientras la superficie 
amarilla se intercala débilmente en el azul. El agresivo rojo es conte- 
nido por el azul, mientras que el suave amarillo permanece libre. Lo 
que acaso podría producir un equilibrio respecto de los distintos 
efectos espaciales del color refuerza obstinadamente la crispación del 
rojo y el retraimiento del amarillo. Además, los colores se expanden 
cada vez más en la contemplación; traspasan las fronteras de la pin- 
tura, al igual que transgreden sin cesar las fronteras entre ellos. Los 
colores se irradian mutuamente. Hacen surgir en la percepción un 
continuum oscilante, un color-espacio que envuelve a los observa- 
dores. De este modo, el cuadro escenifica una transgresión de los 
campos coloreados que lo conforman, y que se extiende más allá de 
su superficie. Es una pieza de pintura antipurista y anticomposicio- 
nal. Quebranta la forma que sugiere al observador a primera vista. 


34 Ibid., p. 127 [trad. esp. cit.: p. 114]. 
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Celebra la capacidad de transgredir en la percepción misma los ór- 
denes del mundo visible. 

“En toda obra aparece algo que no existe.” En aquella obra aparece 
una rebelión del color contra la violencia de la imposición de una 
forma equilibrada. Para la actitud natural nada de aquello es visible. 
Apenas se ven unas franjas roja, amarilla y azul, una buena pieza de 
pintura, y nada más allá. Asimismo, una percepción estética ajena al 
arte, orientada al simple aparecer de este objeto, no repararía en nin- 
guno de los excesos de esta pintura; los observadores podrían seguir 
el resplandor, la interacción y la alternación de las superficies colorea- 
das. Otros observadores, a los que acaso no les interese la intensidad 
sensible sino el valor decorativo del objeto, podrían deleitarse en su 
superficie simétrica y concebirlo como un emblema del “pensamiento 
positivo”. Esa impresión desaparece tan sólo en la contemplación de- 
cididamente orientada al arte, que es capaz de percibir el cuadro como 
una rebelión contra la pintura simétrica, decorativa y equilibrada.? 
Sólo entonces, mediante el cálculo de la composición del cuadro, resulta 
manifiesto “el espíritu” de la pintura, que “aparece en su aparición”.26 
O, tal como caracteriza Adorno el estatus de las obras de arte mediante 
una de sus metáforas pirotécnicas: “La elocuencia de las obras brota 
de la chispa que producen la cosa y su aparición”? 

La obra de arte, reza la tesis plausible de Adorno, remontándose a 
Baumgarten y a Kant no menos que a Nietzsche y a Heidegger, revela 
a sus espectadores que la realidad es más rica que todas las apariciones 
que nos es dado determinar en el lenguaje por medio del conocimiento 
conceptual. Despliega la diferencia entre la aparición determinable y 
el aparecer indeterminable; resalta el hecho de que la realidad no nos 
es dada apenas como una suma de hechos. “Tal vez lo bello exija la 
imitación servil de lo indeterminable en las cosas”, cita Adorno en 


35 Las tres formas de reacción estética insinuadas aquí son diferenciadas 
sistemáticamente en el capítulo 5 de la parte 11 de este libro. 

36 Adorno, Asthetische Theorie, p. 135 [trad. esp. cit.: p. 121]. 

37 Ibid., p. 125 [trad. esp. cit.: p. 112]. 
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más de una ocasión las Desviaciones... de Paul Valéry.3* La conside- 
ración de lo indeterminado tiene para él, además de un significado 
teórico, un elevado significado ético. Instaura una “libertad respecto 
del objeto” que, también entre los sujetos, es una condición de la au- 
téntica libertad.*? De este modo, el arte deviene para Adorno en símbolo 
del mundo; es símbolo de un mundo que no comprendemos cuando 
apenas lo comprendemos de modo conceptual, y que no nos pertenece 
cuando tan sólo nos lo apropiamos por medios técnicos, y en cuanto 
en él no se ha conquistado la libertad individual y social, cuando sólo 
está garantizada como una licencia para obtener provecho; en una 
frase: es símbolo de que en verdad no hallamos la realidad de nuestra 
vida cuando la afrontamos únicamente con ánimo de apoderamiento. 


38 Ibid., p. 111, y Theodor W. Adorno, “Valérys Windstriche”, en Theodor W. 
Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1989, p. 200 
[trad. esp.: “Desviaciones de Valéry”, en Theodor Adorno, Notas sobre 
literatura, en Obra completa, vol. 11, Madrid, Akal, 2003]. “Le beau exige peut- 
étre l'imitation servile de ce qui est indéfinissable dans le choses”, Paul Valéry, 
“Autres rhumbs”, en Tel quel, París, Gallimard, 1943, p. 161. 

39 Adorno, Negative Dialektik, p. 38 [trad. esp. cit.: p. 37]. 


2 
La estética como parte 
de la filosofía 


Hasta aquí llega mi relato compuesto de muchos relatos breves. Pa- 
semos ahora a la moraleja de la historia. La moraleja que me interesa 
se refiere al lugar de la estética en el concierto de la filosofía. Si se 
observa la organización académica actual de la filosofía, esta posición 
es bastante marginal. Si se observa en cambio la historia de la filoso- 
fía, al menos la germanoparlante, esta posición se revela en grado 
sumo central. Casi todos los filósofos significativos de esta tradición 
—incluidos autores como Marx, Frege o Husserl, que, sin excepción, 
no dejaron tratado clásico alguno sobre el tema—le deben a la reflexión 
estética algunos temas decisivos. Por ello, quiero concluir mi esbozo 
histórico con un breve resumen sistemático, cuyo objetivo es explicar 
y justificar por qué la filosofía ha otorgado a la estética un lugar tan 
prominente. 

Percibir algo por los sentidos en el aparecer y por su aparecer 
mismo: es éste un punto esencial de toda percepción estética. Por 
supuesto que esta percepción se extiende, en la mayoría de los casos, 
más allá de una simple percepción dirigida a su propia realización. 
En particular, la percepción de la obra de arte incluye necesariamente 
una atención capaz de conocer e interpretar. Sin embargo, la finalidad 
de estas formas de conocer e interpretar es, en primer lugar y antes 
que nada, estar frente al aparecer elocuente de los objetos. Refirién- 
dome a Hegel, Nietzsche, Heidegger y Adorno, he dicho algo acerca 
del valor de esa experiencia. Con ese mismo propósito, para finalizar 
quiero concentrarme de nuevo en el sentido de la percepción estética 
en general. 
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En la percepción estética —es éste el hilo conductor de la teoría es- 
tética desde Baumgarten hasta Adorno (y más allá) acontece una 
afirmación de lo indeterminable por medio del concepto y de la prác- 
tica; la percepción estética alcanza, como podríamos afirmar con Va- 
léry, una atención a todo lo indeterminable en las cosas. Su propósito 
es dejar que los objetos estén no como son bajo tal o cual aspecto, sino 
como aparecen aquí y ahora, en cada caso, ante nuestros sentidos. Sin 
embargo, esta concentración en el aparecer momentáneo de las cosas 
siempre es al mismo tiempo una atención dirigida a la situación de la 
percepción de ese aparecer, y por lo tanto es también una reflexión 
acerca del presente inmediato en el que acontece la percepción. La 
atención estética dirigida a un acontecimiento del mundo externo es 
entonces, al mismo tiempo, una atención destinada a nosotros mismos: 
atención al instante aquí y ahora. La atención estética que se presta a 
los objetos artísticos es además, con frecuencia, una atención a situa- 
ciones en las cuales no nos hallamos ni nos hallaremos jamás: atención 
a un instante ahora y nunca. 

Claro que esta percepción estética se halla en una tensión indiso- 
luble frente a otras formas de autoconciencia. En tanto que es con- 
ciencia sensible del presente de nuestra existencia, fáctico o posible, 
establece un contraste (que se experimenta de manera más o menos 
intensa) respecto de toda conciencia de quienes somos a través de un 
período de tiempo largo, y de quienes queremos ser al cabo de un pe- 
ríodo de tiempo largo. En la realización de la experiencia estética de- 
jamos de lado este saber para estar por un momento al margen de la 
continuidad de nuestra vida. El interés estético o, si queremos atener- 
nos a la expresión kantiana, el especial desinterés estético, se funda- 


1 Véanse Karl Heinz Bohrer, Plotzlichkeit. Zum Augenblick des ústhetischen 
Scheins, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1981; Rúdiger Bubner, Ásthetische 
Erfahrung, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1989; Albrecht Wellmer, Zur 
Dialektik von Moderne und Postmoderne. Vernunftkritik nach Adorno, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1985; Christoph Menke, Die Souveranitit der 
Kunst. Asthetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1991. 
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menta en el anhelo de percatarnos del presente de nuestra propia 
existencia por medio de los sentidos. Sin embargo, para seres capaces 
de conocer el presente vivido en medio de esa conciencia significa la 
irrupción de la indeterminación, como una llamarada, sobre todo 
aquello que puede ser determinado por medio de la teoría o de la 
práctica. Atender a la presencia de las posibilidades desconocidas y 
desaprovechadas en su invisibilidad pero que se traslucen precisamente 
en la experiencia estética es un mérito especial de la estética. Sin con- 
ciencia estética no es posible una conciencia del propio presente. 

La atención estética —en medio de la ciudad o al margen de la civi- 
lización; en la percepción, la producción y la presentación del arte— 
sería entonces un rasgo esencial de toda autoconciencia humana. Pero 
se trata de un rasgo esencialmente particular. No es tanto una con- 
ciencia de determinados hechos, deseos, obligaciones o proyectos, 
como más bien un sentido para el aquí y el ahora de la propia vida, 
que sólo deviene accesible en la apertura hacia el juego de apariciones 
en una situación dada. El carácter efímero de estas apariciones recuerda 
el carácter transitorio de éste como de cualquier otro presente del 
aparecer, así como las dichas de esta transitoriedad, exaltadas por Va- 
léry. Heidegger quiso mostrarle a la filosofía una salida fuera del olvido 
del ser. La estética —incluida la filosofía del arte de Heidegger— reco- 
mienda algo distinto. No deberíamos ser olvidadizos de las apariciones. 
No deberíamos perder el sentido del instante, pues este sentido hace 
posible asumir el presente indomeñable no como una carencia de ser 
o de sentido, sino como una oportunidad para nosotros mismos a la 
que en el pensar y en el actuar tenemos que renunciar forzosamente. 

Recorriendo estos pasos, en el ámbito germanoparlante —pero no 
sólo allí, tal como lo demuestra Paul Valéry, mi testigo clave—, la esté- 
tica se ha convertido en una disciplina de la filosofía independiente e 
irrenunciable. La estética comprende una disciplina independiente por 
cuanto trata de una condición del mundo, que no es analizable en 
términos éticos o teóricos. La estética es irrenunciable para otras dis- 
ciplinas filosóficas —y por lo tanto para la filosofía misma-— porque 
considera aspectos irreductibles del mundo y de la vida. Las otras 
disciplinas no pueden abordar adecuadamente la realidad accesible a 
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la conciencia estética, ni el presente alcanzado en ella, sin desfigurar 
a ambos. 

Ciertamente podría afirmarse que la estética, por cuanto comprende 
una doctrina de posibilidades particulares de la percepción y de la 
realización de la existencia, entraría a formar parte tanto de una teoría 
de la percepción como de una ética general. Pero en la estética no in- 
vestigamos dos componentes separados, uno de los cuales le corres- 
ponde a la filosofía teórica en tanto que el otro forma parte de la filo- 
sofía práctica, sino que en ella consideramos más bien los mismos 
elementos centrales del análisis, los cuales pueden llegar a ser partes 
relativamente independientes tanto de una ética como de una teoría 
del conocimiento ampliadas. Y justamente por esa razón la estética 
comprende entonces una disciplina por derecho propio. 

Desde la perspectiva de la filosofía teórica, la estética brinda un 
aporte irrenunciable, pues revela una dimensión de lo real que se sus- 
trae a la determinación por medio del conocimiento, pero que al 
mismo tiempo es un aspecto de la realidad que puede ser conocido.? 
La atención dirigida a lo que aparece permite experimentar que la 
realidad es más rica que todo cuanto puede ser conocido en ella me- 
diante el conocimiento proposicional. La estética hace visible una 
frontera de toda comprensión del mundo, ante la cual ni la teoría del 
conocimiento ni la filosofía de la mente pueden ser ciegas. 

Desde la perspectiva de la filosofía práctica, la estética brinda un 
aporte irrenunciable, pues atañe a una posibilidad en la vida del ser 
humano en la que se abre un presente particular de la propia existen- 
cia, un presente cuya finalidad se halla en sí mismo. Puesto que el 
encuentro estético con el mundo representa una posibilidad eminente 
del ser humano, no puede ser dejado a un lado por una ética de la vida 
buena, ni por una ética del respeto moral, pues ella forma parte de 


2 Acerca de la relación entre reconocibilidad e irreconocibilidad, véase 
Martin Seel, “Bestimmen und Bestimmenlassen. Anfánge einer medialen 
Erkenntnistheorie* en Deutsche Zeitschrift fir Philosophie, N* 46, 1998, 


Pp. 351-365. 
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ciertos modos de vida que pueden perseguirse por propio interés y 
que asimismo deberían protegerse a través de normas morales.* 

No obstante, no existe razón alguna para erigir a la estética como la 
disciplina reina de la filosofía. No menos infundado resultaría declarar 
que el comportamiento estético es la cima de las posibilidades huma- 
nas. Las realizaciones de la percepción estética pueden enriquecer las 
posibilidades de la percepción humana en prácticamente todos los 
ámbitos: eso es todo. Hacen posible una afirmación, siempre fugaz, del 
presente momentáneo. Sus intervalos no pueden reemplazar ni sobre- 
pasar el potencial del conocimiento conceptual, ni de la acción eficiente, 
así como éstos tampoco pueden sobrepasar ni reemplazar la apertura 
hacia el aparecer. El encuentro con lo particular del mundo —con el 
carácter único del mundo, como sostienen Adorno y Horkheimer en 
un pasaje de la por lo demás sombría Dialéctica de la Ilustración tiene 
su sentido en sí mismo. Es ése el modesto mensaje de la estética desde 
los días de Kant y de Baumgarten. 


3 Cf. Martin Seel, “Asthetik als Teil einer differenzierten Ethik”, en Martin Seel, 
Ethisch-ásthetische Studien, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1996, pp. 11-35. 

4 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklárung, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1986, p. 231 [trad. esp.: Dialéctica de la 
Ilustración: fragmentos filosóficos, Madrid, Akal, 2007]. 
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Estética del aparecer 


En la estética, como en todos los campos de la filosofía, es posible 
comenzar por doquier —por los objetos de la naturaleza o del arte, a 
través de la producción o de la recepción estética, con el juicio estético 
o con la imaginación artística, investigando el concepto de objeto o la 
noción de signo, o preguntando acerca del significado existencial, cog- 
nitivo o ético de los estados estéticos—. Cualquiera que sea la elección 
para el comienzo, el objetivo consiste siempre en investigar la relación 
que éstos y otros fenómenos guardan entre sí. Este principio también 
rige cuando se consideran fenómenos particulares —como lo serían, 
en el caso de la estética, por ejemplo la literatura o el cine, el ornamento 
o el diseño, la pintura monocromática o la música minimalista—. Cada 
tipo de objeto estético cobra sus rasgos característicos en relación con 
otros tipos de objeto, con los que contrasta, está emparentado o guarda 
una correspondencia. Lo anterior también es válido, en última instan- 
cia, acerca de cualquier objeto estético aislado: de aquel paisaje, de este 
monumento o de aquella instalación. Cada uno de ellos emerge en su 
particularidad en virtud del contraste con otros objetos (o tipos de 
objetos). La teoría sólo puede proteger esta particularidad (y sólo así 
puede cumplir su tarea más trascendente) señalando las relaciones 
generales en las que se halla engastado lo particular, pues el sentido 
de lo particular sólo existe en conjunción con un sentido de lo general, 
y sólo es posible una comprensión de la diversidad de objetos y de 
oportunidades estéticas junto con aquel concepto general. En la esté- 
tica, cualquiera que sea la forma elegida para comenzar, la meta siem- 
pre es alcanzar un sentido de la riqueza de los estados estéticos. 
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TIEMPO PARA EL INSTANTE 


Comienzo esta investigación con los procesos de la percepción. La 
percepción estética abarca una forma muy común de comportamiento 
humano. La realizamos en la vida cotidiana y lejos de ella, con fre- 
cuencia sin siquiera percatarnos. Sus concreciones más sobresalientes 
—por ejemplo, asistir a un concierto, emprender un viaje a la naturaleza 
o detenerse de improviso ante algo que cautiva nuestros sentidos— 
suceden en medio de una corriente de estados para nada sobresalien- 
tes. La percepción estética es accesible en todo momento siempre y 
cuando no se interpongan circunstancias externas o internas que so- 
caven el espacio necesario para realizarla. La percepción estética en- 
cuentra su espacio en todas partes. Cultiva además las ocasiones es- 
pecialmente propicias o producidas expresamente para despertar su 
interés. Los objetos resultantes de la producción estética —desde la 
decoración hasta las obras de arte— se refieren desde un comienzo a 
procesos de la percepción estética y esa misma producción también 
va acompañada de ellos. La situación de la percepción estética surge 
y permanece allí donde se hallan ocasiones propicias para su realiza- 
ción. El campo de lo estético no pertenece a una región extraña a los 
demás ámbitos de la vida, sino que comprende una posibilidad de la 
existencia, entre otras posibilidades, que de tiempo en tiempo podemos 
abrazar y que de vez en vez nos arrebata. Asimismo, los lugares que 
ponen un espacio a disposición de la práctica estética (salas de con- 
cierto, teatros, parques, museos, estudios, etc.) también existen para 
la duración particular de la percepción estética. 

Los límites temporales no sólo circunscriben el marco de las realiza- 
ciones estéticas: también nos remiten a lo que acontece en sus confines. 
Un rasgo característico de toda situación estética consiste en que en ella 
nos tomamos tiempo para el instante, si bien ello puede ocurrir en ritmos 
bien distintos. En una situación que despierta la percepción estética re- 
nunciamos a una orientación exclusivamente funcional. En ella dejamos 
de atender (o de atender exclusivamente) a aquello que podemos alcan- 
zar en esa situación a través del conocimiento o de la acción, y experi- 
mentamos aquello que surge ante nuestros sentidos y ante nuestra ima- 
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ginación, aquí y ahora, por mor de ese encuentro. Ésta es una de las 
razones por las cuales la atención estética representa una forma de con- 
ciencia sin la cual resultaría inconcebible la existencia humana, pues sin 
la posibilidad de esta conciencia los seres humanos tendrían un sentido 
mucho más estrecho del presente de sus vidas. 


UNA SITUACIÓN DE LA PERCEPCIÓN 


Un análisis de la situación de la percepción estética debe dar razón de 
aquel sentido del presente. Esta situación —como cualquier otra situa- 
ción de la percepción— se caracteriza por una estrecha corresponden- 
cia entre las realizaciones de la percepción y sus referentes correspon- 
dientes. Aquello a lo cual se refiere la percepción estética obtiene sus 
contornos particulares en virtud de la forma de esa referencia. 

Por lo tanto, la pregunta acerca de la situación estética atañe, por 
una parte, a la constitución de esa percepción: a su lugar respecto de 
otras formas de conocimiento humano, a su transcurso y a su historia 
específica. Por otra parte, la pregunta se orienta a la constitución de 
los objetos de esta percepción: a su lugar entre otros tipos de objetos, 
a su presencia y a su historia particulares. Ya sea que preguntemos por 
la historia o, como sucederá aquí, por la constitución de la experiencia 
estética, descubriremos siempre una interdependencia de los concep- 
tos de la percepción estética y del objeto estético. Marcan diferentes 
aspectos de un mismo entramado; a saber, del entramado de la situa- 
ción de la percepción. La constitución de los objetos estéticos sólo es 
comprensible a la luz de su posible percepción, y la constitución de la 
percepción estética sólo es comprensible a la luz de sus posibles obje- 
tos. La elucidación de uno de estos conceptos exige por lo tanto la 
elucidación de su contraparte. 

En consecuencia, la situación de la percepción estética siempre habrá 
de entenderse en su conjunto, si bien en ocasiones, por razones refe- 
rentes al análisis, las realizaciones de la percepción se hallen en primer 
plano, mientras que otras veces se resalta la constitución del objeto. 


42 | ESTÉTICA DEL APARECER 


Una teoría de la conciencia estética habrá alcanzado mucho —en reali- 
dad todo-— si acierta a expresar un concepto adecuado del objeto estético, 
pues la respuesta a la pregunta por (todo) aquello que es un objeto 
estético encierra la respuesta acerca de cómo —a través de qué modo de 
la percepción— es posible que algo se convierta en un objeto estético. 
Los objetos estéticos son objetos en una situación particular de la per- 
cepción, o para una situación semejante; son ocasiones u oportunida- 
des para una forma determinada de la percepción sensible. 

En principio, todo aquello que puede percibirse a través los sentidos 
también puede percibirse estéticamente. Entre los posibles objetos 
estéticos no se cuentan sólo los objetos perceptibles y sus constelacio- 
nes; también figuran acontecimientos con sus secuencias correspon- 
dientes y, en una frase, todos aquellos estados o acontecimientos de 
los cuales podemos afirmar que los hemos visto, oído, sentido o cap- 
tado de alguna manera a través de los sentidos. Sin embargo, el con- 
cepto del objeto estético no equivale al concepto general del objeto de 
la percepción, pues no todo aquello que sea perceptible mediante los 
sentidos, y que por lo tanto sea susceptible de convertirse en ocasión 
de la percepción estética, es por ello un objeto estético. Todos los ob- 
jetos estéticos son objetos de la percepción, pero no todos los objetos 
de la percepción son a su vez objetos estéticos. 


LA DISTINCIÓN FUNDAMENTAL 


Los objetos estéticos son objetos del aparecer. La distinción fundamen- 
tal, a la cual la estética del aparecer debe su nombre, obedece a una di- 
ferencia entre el ser-así sensible y el aparecer estético. Ambos son modos 
por los que resulta accesible la aparición empírica de un objeto. El apa- 
recer estético es, pues, un modo por el cual algo está dado a los sentidos. 
Por lo tanto, la relación entre percepción y percepción estética se resuelve 
en el campo de los phainomena accesibles a través de los sentidos. Los 
objetos estéticos son a aquellos objetos que en su aparecer se desprenden, 
de manera más o menos radical, de su aspecto —visual y acústico, táctil 
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y gustativo— conceptualmente fijable. Los objetos estéticos están dados 
en un modo particular de la sensibilidad y en consonancia los percibi- 
mos a través de un modo particular de nuestra sensibilidad. Ello es 
igualmente válido tanto respecto de las prendas de vestir y de las loco- 
motoras como de una sinfonía o de una novela, y no es menos cierto 
en el caso de la hierba a la vera del camino que en el de los objetos co- 
tidianos en el ámbito del arte moderno. 

La hipótesis anterior resulta sin duda bastante aventurada respecto 
de la teoría del arte. Tanto en la filosofía del arte reciente como en las 
teorías precedentes predomina la idea según la cual algunos géneros y 
estilos artísticos se hallan por encima o más allá del aparecer. En el caso 
de Hegel, la poesía abandona el reino de las apariciones en pos del 
mundo de la imaginación sensible. Según este argumento, la sensuali- 
dad propia de las letras y de las palabras es muy marginal como para 
hallar cabida en la teoría literaria. De acuerdo con Arthur Danto, las 
artes plásticas modernas que siguen los pasos de Duchamp han renun- 
ciado a todas las tentaciones del aparecer. Si existen objetos de arte que 
son fenoménicamente idénticos a un objeto cotidiano cualquiera —reza 
el argumento—, entonces la fuerza de ese arte no puede residir en las 
atracciones de lo sensible. Así como para Hegel la imaginación, inducida 
por la obra de arte del lenguaje, posee el rango de cualidad artística 
determinante, para Danto la concepción asociada a la obra de arte ad- 
quiere la misma prioridad. Ambas cualidades son emblemáticas de 
formas de arte que, si bien presuponen determinadas apariciones, no 
se consuman en la producción de procesos del aparecer. En contra de 
esas aseveraciones procuraré mostrar que el aparecer es un elemento 
constitutivo de todas las formas de percepción y de producción esté- 
ticas. En consonancia, todas las diferencias artísticas relevantes están 
asociadas a diferencias estéticas: a diferencias del aparecer. Las obras 
de arte no son objetos del aparecer con un contenido mental añadido: 
son primordialmente acontecimientos genuinos del aparecer. 

Lo anterior significa que los objetos estéticos pueden mostrarse en 
un aparecer enteramente distinto. La hierba a la vera del camino, el 
aspecto de la locomotora o la duración de una sinfonía no se presentan 
de la misma manera a la percepción estética. Por esta razón, no basta 
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con exponer un único concepto del aparecer. Habrá que distinguir el 
simple aparecer de un objeto cualquiera de su aparecer atmosférico, y 
éste último de su aparecer artístico. Sólo entonces surge la posibilidad 
de circunscribir adecuadamente el campo de los objetos estéticos. 


EL CAMINO A SEGUIR 


Así las cosas, el camino a seguir está prácticamente trazado. Comenzaré 
desplegando la distinción fundamental entre ser-así sensible y apare- 
cer estético. Esta distinción brinda un concepto mínimo del objeto 
estético y de la percepción estética. Este concepto inicial será matizado 
paulatinamente y sometido a prueba ante todo con ejemplos tomados 
del arte. Para concluir, retornaré a la pregunta acerca del sentido de la 
percepción estética. La consigna que seguiré a lo largo de mi exposición 
es la siguiente: en camino a un concepto matizado del aparecer par- 
tiendo de un concepto mínimo. 

El capítulo 1 introduce, mediante un sencillo ejemplo, el rumbo de 
la investigación subsiguiente. El capítulo 2 emprende una elucidación 
sistemática, con un marcado acento en la epistemología, del concepto 
conductor. Sobre la base de la distinción entre ser-así y aparecer, cuyo 
sentido es tratar de establecer el “ser” de los objetos perceptibles, ex- 
pongo en los capítulos 3 y 4 dos elementos de la “apariencia” estética: 
la apariencia relativa a la ilusión y la apariencia imaginativa. El capítulo 
5 estudia las distinciones internas antes mencionadas y expresa el sen- 
tido del “presente” que experimentamos en la percepción estética. En 
el capítulo 6, el concepto de la situación de la percepción que hemos 
desarrollado hasta ese momento es puesto a prueba de cara a diversos 
géneros artísticos. El capítulo 7 resume el conjunto de las considera- 
ciones a la manera de una breve reflexión acerca del sentido de la 
práctica estética. 

Este camino transcurre a lo largo de muchos fenómenos y conduce 
a muchos problemas que por sí solos sin duda merecerían una inves- 
tigación independiente. Alcanzar una comprensión total de esos fe- 
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nómenos —sea lo que sea que eso signifique— no es sin embargo mi 
meta. Tan sólo me interesa trazar un arco amplio y con suficiente 
tensión interna tal que, partiendo del lugar mínimo elegido, nos con- 
duzca al centro del paisaje de la conciencia estética. Aquí no se trata 
de erigir la prisión de un sistema concluso, sino de construir la plata- 
forma abierta —y capaz de provocar una apertura— de una teoría. 


1 
Lo que aparece 


Percibir algo en su aparecer por su aparecer mismo: éste es el centro 
de gravedad de la percepción estética —como sea que ella se despliegue— 
en torno del cual giran todas sus realizaciones. Comienzo pues con 
esa atención a lo que aparece, para alcanzar paulatinamente una idea 
diferenciada de la situación de la percepción estética, tal y como habrá 
de figurar en el capítulo 5. La elucidación de la atención estética ele- 
mental, con cuya consideración inicio mi exposición, aún no brinda 
sin embargo un concepto suficiente de la verdadera amplitud de la 
percepción estética. 


LAS FORMAS DE LA PERCEPCIÓN 


Percibir algo en su aparición sensible: de esta manera puede caracte- 
rizarse el procedimiento general de la percepción sensible. La percep- 
ción estética es un modo especial de la percepción. Se diferencia en 
virtud de un relieve particular de la vista, del oído, del tacto, del gusto 
y del olfato. Por lo tanto, no debemos efectuar una escisión entre la 
percepción estética y toda otra percepción, sino que debemos reco- 
nocer ante todo su acento particular. 

Para este fin es de capital importancia dar con el lugar correcto para 
demarcar la percepción estética respecto de la percepción no estética. 
La percepción es una capacidad sumamente extensa. Por lo general, 
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no incluye necesariamente la conciencia, ni la conciencia conceptual 
de sus objetos, y sus estados conscientes y articulados conceptualmente 
surgen, en consonancia, en un contexto de percepciones no conscien- 
tes y no fijadas conceptualmente. Pero la percepción humana se ca- 
racteriza precisamente por la posibilidad de la experiencia consciente 
y conceptual. Y únicamente donde hay una percepción proposicional, 
articulada mediante conceptos, sólo allí donde se encuentra al menos 
en potencia una conciencia semejante, surge una diferencia marcada 
entre la percepción estética y otras formas de percibir. Allí estriba, 
como bien lo señala la tradición que se extiende desde Baumgarten 
hasta Adorno, el punto de contraste decisivo para nuestro proyecto. 
Entonces, la pregunta que debemos plantearnos es de qué forma se 
comporta la percepción estética respecto de la percepción articulada 
por medio de conceptos.' 

Mediante una clasificación abreviada pueden distinguirse tres di- 
mensiones de la percepción. Todo ser viviente capaz de percibir posee 
la facultad de una percepción-de algo. Sin embargo, sólo los seres 
dotados de conocimiento conceptual disponen de la facultad de per- 
cibir-que, que sólo existe junto con la capacidad de percibir-como. El 
perro que ahuyenta al gato del árbol ve y huele al gato, sin percibir que 
el gato está en el árbol. Para ello requeriría de conceptos que le per- 
mitieran clasificar el objeto de sus afanes como gato, y el lugar donde 
se resguarda como árbol. Tendría que disponer de una percepción de 
algo como algo y al mismo tiempo disponer de la capacidad de esta- 
blecer que ello efectivamente se comporta o no de tal o cual manera. 
(No sólo tendría que disponer de creencias, sino también de creencias 
acerca de creencias.) Los seres humanos cuentan con esas capacidades. 


1 En contraposición a esta idea, Hans Rudolf Schweizer y Armin 
Wildermuth sugieren partir “de una realidad anterior a toda intervención 
de la razón”, en Die Entdeckung der Phánomene, Basilea, Schwabe, 1981, 

p. 9. Sin embargo, esto sólo es posible en el marco de la ficción filosófica 
fundamentalista acerca de un “trato inmediato con la realidad fenoménica” 
que antecede a todo sondeo conceptual (ibid., p. 37). A diferencia de los 
autores, busco la condición estética en medio de las disposiciones 
conceptuales humanas. 
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No obstante, respecto de un objeto cualquiera no están obligados a 
aferrarse a una apreciación determinada de ese objeto. En su percep- 
ción pueden renunciar a una disposición teórica o práctica que deter- 
mine aquello sobre lo cual versa su percepción. 

La percepción estética presupone entonces la capacidad de perci- 
bir algo conceptualmente determinado, pues sólo un ser capaz de per- 
cibir algo determinado puede prescindir de esta determinación, o 
más exactamente: puede prescindir de la fijación de determinar. La 
percepción de algo como algo es una condición para poder percibir 
algo en la plenitud de sus aspectos, en una presencia no sometida 
sólo a algunas determinaciones. Sólo entonces algo que es o que apa- 
rece de tal o cual forma, algo que puede ser determinado como esto 
o como aquello, es percibido sin fijarlo en una de sus determinacio- 
nes posibles. Kant ilustra este cambio de actitud cuando sostiene que 
el objeto estético gusta “sin concepto”. Ello no significa que nos falten 
conceptos para el objeto, o que no podamos percibir el objeto de una 
manera determinada: significa que aquí no interesa comprender me- 
diante conceptos. Atendemos a la presencia fenoménica del objeto. 
Podemos captar un objeto en uno de sus aspectos determinados o 
podemos dejar que salga al encuentro en su aparecer. 

En una ocasión, con motivo de una lectura de poemas de Eichen- 
dorff, Adorno se refiere a un yo, “que escucha, en lugar de localizar”.? 
Sin embargo, sólo alguien capaz de localizar puede escuchar en 
lugar de localizar. De este modo, la percepción estética presupone 
un espectro de capacidades que emplea de un modo ajeno a la 
función que asumen aquéllas en otras circunstancias (como cuando 
se trata, por ejemplo, de hallar en el bosque el camino a casa). Sin 
embargo, permanecen en uso aun cuando renunciamos a su uso 
determinante. 


2 Theodor Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1958, 
pp. 105-145, 122 [trad. esp.: Notas sobre literatura, en Obra completa, vol. 11, 
Madrid, Akal, 2003]. 
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LA INDIVIDUALIDAD DE LOS FENÓMENOS 


Una pelota roja yace sobre el césped verde. Todas aquellas personas 
capaces de ver y de hablar, y que además no son daltónicas, pueden 
ver que aquello es así. No sólo pueden ver la pelota, también pueden ver 
que hay una pelota allí, sobre el césped verde. Pueden ver que la pelota 
es roja, que es una pelota de cuero, que está cosida a mano, que es la 
pelota de Oskar, que es la pelota del vecino (pues Oskar es el vecino) 
y un sinnúmero de cosas más. Pueden clasificar este objeto como pe- 
lota y atribuirle diversas cualidades. Estos resultados no son, en primer 
término, un logro de una visión a la que posteriormente se añada una 
interpretación mental, sino que corresponden a una visión de carácter 
proposicional, en la que algo es percibido como algo. Ello acontece 
desde diversas perspectivas y en virtud de distintos intereses. Este in- 
terés puede atender especialmente a la localización de la pelota (¡Ah! 
Allí está la pelota roja”), dirigirse a su estado (“¡Antes era más roja!”), 
o a una circunstancia que es reconocible por inferencia, partiendo de 
la especificación de su estado (“La pelota roja es de Oskar”). De cual- 
quier manera, en estos casos la percepción se realiza constatando algo 
sólo de pasada o con un fin expreso. Se constata, y quizá se retenga, 
que la pelota es así, en este y en muchos otros respectos distinguibles 
en la visión. 

Es posible tratar una pelota de muchas maneras sin considerarla 
estéticamente. La pregunta acerca de la condición sensible o de la 
constitución interna, por el uso adecuado de la pelota o de cualquier 
otro objeto perceptible, puede plantearse y resolverse sin recurrir a la 
percepción estética. En la experiencia estética no se trata en primera 
instancia de constatar la constitución visible o invisible, de indagar el 
ser o el empleo óptimo de algo. A menudo esto es del todo irrelevante. 
En ningún caso se trata necesariamente de ello. No tenemos que in- 
dagar la evidencia y la determinación práctica o teórica de algo para 
descubrirlo con atención estética. 

Alguien puede contemplar la pelota sencillamente tal y como yace 
aquí y ahora, a la sombra de aquel jardín. Quien la contempla de este 
modo la contempla en la plenitud de sus aspectos sensibles, atendiendo 
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a su existencia momentánea y simultánea. La redondez de la pelota es 
tan importante como el rojo en contraste con el verde del césped, al 
igual que las costuras y los rasguños en su superficie (tal y como son 
reconocibles desde el lugar en que la contemplamos), el tipo de letra 
de sus inscripciones, las figuras que la adornan, el tamaño y el desgaste 
de los polígonos cosidos que conforman su forro, la distribución de 
la luz sobre la esfera, los diversos reflejos del cuero según la incidencia 
de la luz, la manera de doblarse las puntas del césped bajo el peso de 
la pelota según la sequedad o la humedad, la sombra que arroja la 
pelota sobre el césped bajo la sombra tenue del árbol, y todo cuanto 
es posible ver en aquel objeto. Todo ello junto habita en el foco de la 
contemplación. 

Esa contemplación también está cargada de aspectos; en tanto per- 
cibimos en la pelota esto o aquello, la percibimos como esto o como 
aquello: sin embargo, aquella contemplación no está atada a aspectos. 
Sobrepasa las barreras de una percepción que constata esto o aquello, 
no sólo porque se refiere a cualidades que no son discernibles, o que 
muy difícilmente lo son, mediante conceptos —como por ejemplo el 
matiz cromático de un objeto—, sino en cuanto atiende a una diversi- 
dad de caracteres del objeto conceptualmente inagotable. Esa infinitud 
no sólo obedece al carácter de los matices sensibles del fenómeno, 
inalcanzables mediante conceptos, ni tampoco a la imposibilidad de 
efectuar una caracterización completa de todos sus caracteres discer- 
nibles en la sensibilidad. Consiste, por encima de todo, en una incon- 
mensurabilidad conceptual que se desprende, por un lado, de la cap- 
tación simultánea de los diversos aspectos del objeto y que, por otro 
lado, deriva de la contemplación de su aparición momentánea. La 
percepción estética atiende a la existencia simultánea e instantánea 
de sus objetos. 

No pretende captar las cualidades aisladas de un objeto sino más 
bien atender al conjunto de su juego, que acaece aquí y ahora (bajo esta 
luz, desde esta perspectiva, o en la alternancia de perspectivas). En esa 
contemplación interesan los contrastes, las interferencias y las grada- 
ciones que, al darse en la simultaneidad, y con frecuencia tan sólo en 
la momentaneidad del instante en que acontecen, evaden toda des- 
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cripción. El reflejo de la luz en la superficie de la pelota, la luminosi- 
dad de las puntas del césped —mecido ligeramente por el viento-, 
contrastarán o armonizarán en mayor o menor medida, se hallarán 
en una tensión más o menos vistosa. De este modo, el objeto percibido 
estéticamente se muestra en un estado siempre transitorio. En ese 
estado, nada es tan sólo lo que es, sino que todo aparece a la luz de las 
relaciones y de las correspondencias que guarda con las demás cuali- 
dades sensibles, relaciones que varían a su vez tras cualquier cambio 
de las apariciones individuales. El daltónico también tiene mucho que 
contemplar en la pelota. 

La atención a la simultaneidad y a la momentaneidad de la presen- 
cia sensible no es en absoluto un asunto exclusivo de la visión. No sólo 
es posible realizarla frente a objetos en relativo reposo, sino también 
frente a acontecimientos relativamente fugaces. Un sonido o un ruido 
es un evento accesible sólo en el instante, y sin embargo también puede 
percibirse en la simultaneidad de lo que se capta en él. En cuanto 
atendemos al sonido simultáneo de las diversas notas, al cromatismo, 
al volumen y al ritmo de sus sonidos, a su relación con los sonidos 
recién extinguidos y con los que esperamos que emerjan, captamos 
ese acontecimiento en una plenitud sensible en nada inferior a la ple- 
nitud que exhibe un objeto de la visión en reposo. Si en los fenómenos 
acústicos resulta perceptible el carácter momentáneo de lo que está 
dado sensiblemente, en el caso de los objetos visibles es perceptible la 
simultaneidad de sus cualidades. En la presencia de ambos tipos de 
objetos de la percepción —así como en la presencia de objetos de los 
otros sentidos— siempre existe una proporción entre cambio (y por lo 
tanto momentaneidad) y duración (y por lo tanto simultaneidad). Así 
como los sonidos tienen su duración, los objetos también tienen su 
tiempo. “En el ahora lo transitorio deviene accesible en su tránsito y 
lo que reposa deviene accesible en su reposo”, afirma Heidegger en sus 
lecciones sobre la temporalidad del mundo.* La percepción estética 


3 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phánomenologie, Frankfurt del 
Main, Klostermann, 1975, p. 352 [trad. esp.: Los problemas fundamentales de la 
fenomenología, trad. de Juan José García Norro, Madrid, Trotta, 2000]. 
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siempre se dirige a sus objetos en la existencia simultánea de esas 
proporciones temporales, si bien la coexistencia de caracteres durables 
y mudables puede ser, conforme al tipo de objeto que consideremos, 
bastante distinta. Sin embargo, por más acentuada que se halle la 
momentaneidad de los objetos de la percepción, el aspecto central de 
la captación estética es la simultaneidad de sus apariciones durables 
o mudables. Apartándose de determinados aspectos que tienen por 
objeto determinar, toma en consideración la individualidad fenomé- 
nica de sus objetos. Deja que algo esté presente en la plenitud de sus 
apariciones. 

Pero no sólo esa plenitud corresponde a una condición temporal 
especial; el acto de atender a la presencia de esa plenitud también 
significa una condición temporal especial, pues la atención al juego 
de las apariciones de un objeto tan sólo acontece cuando nos demo- 
ramos y salimos a su encuentro en una atención que constituye un fin 
en sí misma.* En la realización de esta percepción no nos tomamos 
tiempo para distinguir percepciones aisladas que sirvan a la acción o 
al conocimiento; nos tomamos tiempo para atender al conjunto de 
lo perceptible en la actualización de esa forma de la percepción. 
Cuando percibimos de ese modo, percibimos algo en —y por— la ple- 
nitud de su aparecer. 

Como en otros casos, allí pueden convivir actividades instrumen- 
tales y actividades que constituyen un fin en sí mismas. Basta pensar 
en la actuación de un músico inspirado. Su interpretación es una forma 
notable de experimentar la música por sí misma a la vez que compren- 
de una actividad en gran medida instrumental, cuyo objetivo es alcan- 
zar una ejecución excelente. No obstante, la conexión no siempre es 


4 Karl Heinz Bohrer y Michael Theunissen brindan indicaciones importantes 
acerca de la estructura temporal de la percepción estética. Véanse Karl Heinz 
Bohrer (ed.), Plotzlichkeit. Zum Augenblick des áisthetischen Scheins, Frankfurt 
del Main, Suhrkamp, 1981, y Michael Theunissen, “Freiheit von der Zeit. 
Asthetisches Anschauen als Verweilen”, en Michael Theunissen, Negative 
Theologie der Zeit, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991, pp. 285-298. 

5 La yuxtaposición de un obrar instrumental y del obrar que constituye un fin 
en sí mismo resulta aun más compleja en el caso de la producción artística; 
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tan estrecha como en este caso. La percepción estética puede acompa- 
ñar otras actividades que no son ellas mismas acciones estéticas, como 
por ejemplo cuando escuchamos música al tiempo que conducimos en 
medio de un tránsito denso. Sin embargo, siempre se distingue por una 
distancia respecto de la prosecución exclusiva de un fin, y por un estado 
siempre alerta a la presencia disfuncional de los fenómenos. Siempre 
le atañe la percepción de sus objetos, aun allí donde la acción toma 
paralelamente el camino de la apropiación cognitiva o instrumental. 


SINESTESIA 


Supongamos que en la casa en cuyo jardín se encuentra la pelota se 
ha perpetrado un asesinato. El inspector sospecha que el culpable, 
herido, ha escapado por el jardín. El experto forense tiene la tarea de 
investigar la pelota en busca de posibles rastros de sangre. La examinará 
cuidadosamente y atenderá en lo posible a cualquier detalle. No obs- 
tante, si cumple bien con su trabajo, permanecerá ciego para el apa- 
recer de la pelota, pues la examina minuciosamente sólo con el pro- 
pósito fijo de encontrar posibles rastros de sangre. A pesar de que su 
mirada atiende a muchas cosas sucesiva y simultáneamente, su manera 
de observar permanece atenta a constatar. Ocurre lo mismo cuando 
alguien que busca setas contempla con atención el suelo en el bosque: 
a pesar de que su mirada se dirige a la diversidad de lo que aparece, 
está a la espera del instante en que su vista distinga la figura de una 
seta (comestible). La contemplación estética del mismo suelo también 
puede distinguir —según el grado de conocimiento- setas de otras 
plantas, pero no está a la espera de capturar con la mirada esto o 
aquello. Se entrega a la multiplicidad de formas de aquello que en su 
duración se torna visible, audible y perceptible de alguna manera. 


acerca de ello véase mi ensayo “Úber die Arbeit des Schriftstellers (und die 
Sprache der Philosophie)”, en M. Seel, Ethisch-ásthetische Studien, Frankfurt 
del Main, Suhrkamp, 1996, pp. 145-187. 
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Cuando Baumgarten confiere a la percepción estética el título dis- 
tinguido de conocimiento “confuso”, piensa precisamente en la estruc- 
tura de una percepción que no está atada a caracteres aislados. Esa 
estructura no persigue distinciones, sino que atiende a un entramado 
de aspectos, palpitante incluso cuando corresponde a un objeto está- 
tico. Se demora ante un proceso del aparecer. Si bien es absolutamente 
cierto que para la orientación y la forma de vivir del ser humano 
sondear y constatar apariciones en determinados respectos comprende 
indudablemente una dimensión central de la percepción sensible, sin 
embargo, tal como Baumgarten lo puso de relieve, esa facultad no 
abarca todas las capacidades de la percepción humana. La percepción 
también está en la capacidad de atender a las cosas de su entorno sin 
tener que limitarse a aspectos preconcebidos. En el encuentro estético 
no estamos obligados a determinar. 

Lo anterior no atañe únicamente al acceso práctico y teórico a los 
objetos, sino que concierne en igual medida al acceso sensible a los fe- 
nómenos: ninguna percepción estética está limitada única y exclusi- 
vamente a un sentido. Un carácter intrínseco de la constitución ima- 
ginativa de la percepción estética, sobre la que se hablará más adelante 
(en el capítulo 4), consiste en que los demás sentidos pueden parti- 
cipar en la tarea de un sentido, aun cuando no se encuentren activos. 
Incluso cuando sólo vemos la pelota roja sobre el césped verde, po- 
demos representarnos sensiblemente el tacto de su superficie desgas- 
tada. Si atendemos a la redondez de la pelota, podemos imaginar 
incluso el sonido de la pelota arrojada contra el césped o contra cual- 
quier otra superficie. Si vemos o sabemos que la pelota es de cuero, 
también puede concurrir a su percepción la imaginación de su olor, 
aunque a la distancia desde la que lo hacemos apenas podamos oler 
el césped recién cortado del jardín vecino. Lo mismo es cierto acerca 
de los sentidos restantes, ya que por principio es posible realizar la 
percepción estética con cualquier sentido, bajo la guía de alguno de 
ellos, o incluso con la participación de muchos o de todos los sentidos 
a la vez. Incluso cuando tan sólo tocamos la pelota, esta sensación 
puede ir acompañada de imágenes de su superficie desgastada. Gran 
parte de todo aquello que escuchamos en estado de alerta estética lo 


LO QUE APARECE | 55 


imaginamos también en su aparecer visible; con frecuencia la expe- 
riencia del sonido es tan intensa que todo el cuerpo vibra como una 
membrana en movimiento. La imaginación representa a menudo un 
papel importante incluso en la degustación estética, cuya finalidad es 
saborear (y no meramente consumir) las comidas; difícilmente po- 
dríamos degustar un durazno sin la imaginación visual o táctil del 
durazno que estamos degustando. 

De este modo, la sinestesia estética, latente o activa, invariablemente 
hace retroceder a la relativa anestesia perceptual, a la que los sentidos 
están sometidos por necesidad en gran parte de las realizaciones de 
la acción. No obstante, la cooperación de los sentidos, ya sea de mane- 
ra latente o activa, es una característica decisiva de toda percepción. 
Un sentido determinado adquiere sus capacidades demarcándose y 
apoyándose en los otros sentidos. Son fuerzas orquestadas que corres- 
ponden a una orientación espacial y temporal del cuerpo, sin cuya 
cooperación —comenzando por el equilibrio— éste no tendría ninguna 
estabilidad. Sin embargo, si esa interacción se realiza por lo común de 
manera desapercibida, en la situación de la percepción estética devie- 
ne, en cambio, con frecuencia sugestiva de uno u otro modo: nos sen- 
timos en el momento de oír, de ver y de tocar. Esta forma de sentirnos 
aún no tiene el carácter de una autorreferencialidad reflexiva, aunque 
en efecto esto último acontece reiteradamente en el contexto del arte. 
Lo que acompaña a ese demorarse ante la particularidad sensible de 
alguna cosa es un sentirse-a-sí-mismo-estando-presente.? La presencia 
particular del objeto de la percepción está sujeta de este modo a la 
presencia particular de la realización de esa percepción. No podemos 
atender al presente de un objeto sin devenir conscientes de nuestro 
propio presente. 


6 Ulrich Pothast esboza una fenomenología de la percepción referida al arte 
en “Bereitschaft zam Anderssein: Úber Spúrenswirklichkeit und Kunst” en 
Konrad Paul Liessman (ed.), Im Rausch der Sinne. Kunst zwischen Animation 
und Askese, Viena, Zsolsnay, 1999, pp. 258-282, 
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RECUERDOS DEL PRESENTE 


Debido a ese desdoblamiento, el concepto de juego de la percepción 
estética introducido por Kant resulta en gran medida pertinente. 
Caracteriza por partes iguales la percepción y lo percibido; indica la 
procesualidad tanto de los objetos como de la percepción de ellos. 
Lo que llega a la percepción en la captación estética es un concierto 
de aspectos presentes a los sentidos. Como correlato de este juego se 
da una atención que bien puede llamarse un “jugar”: una forma de 
encaminarse con los sentidos a los aspectos y a las interferencias, 
accesibles simultánea y sucesivamente, que la percepción halla en sus 
objetos. En el objeto se muestra un juego de apariciones que sólo 
puede seguirse a través de una percepción lúdica en el sentido ex- 
puesto. En ese juego de la percepción se cristaliza un sentido para la 
individualidad fenoménica de lo que llega a la percepción. 

Para ilustrar el sentido de aquel sentido Kant llamó “desintere- 
sada” a esta percepción. Esta caracterización resulta innegable si tan 
sólo se tienen en mente los intereses prácticos y teóricos (del cono- 
cimiento y de la utilización). La percepción estética marca una dis- 
tancia respecto de estos intereses, o al menos respecto de su prose- 
cución exclusiva. No obstante, esta distancia respecto del interés de 
constatar y de determinar está asociada a un interés eminente. Por 
esta razón, toda determinación negativa se queda corta en esta y en 
todas las regiones de la estética. De la reflexión precedente se colige 
que este interés atiende a lo particular, a la vez que comprende un 
interés en demorarse ante ello. El motivo relativamente “teórico” de 
una percepción de algo no concebible únicamente por conceptos, 
y el motivo relativamente “práctico” de una atención a algo que de 
otro modo permanece ignorado, se entrelazan aquí en un interés 
de índole propia. Este interés se dirige a la percepción de una posi- 
bilidad, fugaz y al mismo tiempo próxima, de la existencia, a la vez 
que procura despertar un “sentimiento de la vida” intensificado, tal 
como afirmara Kant en el parágrafo primero de la Crítica del juicio. 
Esta posibilidad se origina a través del retorno mediante los sentidos 
a la situación momentánea de quienes perciben —a través de un 
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recuerdo voluntario o involuntario del presente inmediato de sus 
vidas—. 

A esta altura —antes de emprender una consideración minuciosa en 
el capítulo 5—, el concepto del presente debe comprenderse tan sólo 
en un sentido elemental. Ese presente es un continuum de (estados 
de) cosas y eventos, tal y como se hallan presentes sensiblemente en 
el entorno de un ser humano. En él es relevante el modo como están 
dadas las cosas y los eventos. La mera existencia de objetos o el simple 
transcurso de los acontecimientos no bastan por sí solos para confi- 
gurar un presente.” El presente es un horizonte abierto —y por lo tanto 
inabarcable, inconcebible e indomeñable— del encuentro sensible, ac- 
tuante y pensante con lo que está dado. Ese encuentro no es estético 
por sí mismo; la atención estética representa más bien un modo de 
confrontar el mundo. Ese modo se actualiza mediante una experien- 
cia esencialmente sensitiva, en la que interesa esencialmente —esencial, 
aunque no exclusivamente-— ese encuentro sensible, es decir, acontece 
allí donde tiene lugar un encuentro con lo dado que constituye un fin 
en sí mismo. Lo que importa allí, por encima de todo, es de qué modo 
esto y aquello —o todo ello en su conjunto— es perceptible aquí y ahora, 
y solamente aquí y ahora, en su particularidad fenoménica; lo que 
importa es el modo como se presenta a los sentidos lo que está dado. 
En esta atención al juego momentáneo de las apariciones surge una 
conciencia sensible del presente: una conciencia de un aquí y ahora, 
que al mismo tiempo es conciencia de mi aquí y ahora. 


La conciencia del presente —tal como Karl Heinz Bohrer lo ha puesto 
de relieve incansablemente—* es un elemento fundamental de toda 
percepción estética. Lo que les interesa a los sujetos de la percepción 
estética es captar su propio presente en la percepción del presente de 
algo distinto. En la presencia sensible del objeto somos conscientes de 
un instante de nuestro propio presente. Esta conciencia implica al 


7 Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, p. 376. 
8 Bohrer, Plótzlichkeit. Del mismo autor, Das absolute Prásens. Die Semantik 
ásthetischer Zeit, Erankfurt del Main, Suhrkamp, 1994. 
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mismo tiempo una renuencia —una distancia respecto de la realización 
de aquellas prácticas cuyo ejercicio nos absorbe y nos orienta hacia 
estados de cosas que queremos alcanzar o producir en el futuro—; 
también implica una distancia respecto de todas aquellas prácticas en 
las que pretendemos determinar, mediante las ideas, alguna cosa de 
una vez y para siempre. En la percepción estética dejamos a un lado 
el afán exclusivo de determinar y obrar efectos. Nos liberamos de esa 
sujeción. Nos reservamos para el presente. Nos dejamos raptar rumbo 
al presente. La percepción estética es una forma radical de estancia en 
el aquí y en el ahora. 


TODO, EN CUALQUIER MOMENTO 


Todo lo que es una aparición sensible o la tiene puede hacerse presente 
en el aparecer. Por esta razón la percepción estética es, como subrayé 
al comienzo, un comportamiento sumamente vasto y próximo a la 
vez. En cualquier momento, cuando los sentidos no están sometidos 
y su inteligencia no está absorbida por otra cosa, los seres humanos 
cuentan con la posibilidad de la percepción estética. Sin embargo, no 
cualquier objeto de los sentidos deviene automáticamente en un objeto 
estético. Una breve contraposición sirve para ilustrar dos cosas: la 
diferencia entre los estados estéticos y no estéticos, y las abundantes 
posibilidades de extraviarse en los primeros. 

Podemos mirar al cielo para ver si va a llover, o para atender al 
aparecer del cielo. Podemos mirar el charco para evitar mojarnos los 
pies, o para contemplar en él el reflejo de los edificios. Podemos dete- 
nernos delante de la ventana y oír si vienen los invitados, o sumirnos 
en el ruido de la ciudad. Podemos mirar a una persona para registrar 
su ánimo, o detenernos en la contemplación de su rostro. Podemos 
oír cuando se cierra la puerta del auto para comprobar que está cerrada, 
o disfrutar su sonido “lleno”. Podemos atender al contenido de una 
conferencia, o al tono y el timbre de la voz, los gestos y la mímica del 
conferencista. Podemos leer un texto como un cúmulo de información, 
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o como una constelación de signos del lenguaje y de otros signos. 
Podemos reunirnos en el café para urdir una conspiración, o dejar 
que su atmósfera nos inunde. Podemos experimentar la visita a la 
peluquería como un servicio bastante costoso, o disfrutarla como una 
función alejada de la vida cotidiana. Podemos comprobar la fecha de 
caducidad de algún producto o palpar su textura. Podemos, de regreso 
a casa, Oler para percibir qué hay de comer, o disfrutar el mismo aroma 
como preludio de la comida. Podemos usar la Mona Lisa como mesa 
de planchar, como foto para una pesquisa policíaca, o contemplarla 
como un cuadro artístico. Podemos elaborar un índice de personajes 
de La guerra y la paz, o entregarnos en la imaginación al mundo de la 
novela. Podemos emplear una bagatela de Webern como señal de bo- 
cina, o escucharla como una pieza de música sumamente dramática. 
Podemos contemplar una bañera de Beuys como un grave problema 
de limpieza, o como una obra de las artes plásticas. Podemos contar 
en un concierto los accesos de tos en el público, o seguir las notas de 
la orquesta. Podemos leer la leyenda de una valla publicitaria, o dejar 
que su imagen nos inunde. Podemos meramente soportar una visita 
ala Oficina de Higiene Pública, o adentrarnos en ella como si se tratara 
de una obra de arte total, con sus muchos corredores y líneas rectas, 
en los que resuenan pasos y donde se oyen gritos, y que transpira di- 
sonantes olores higiénicos. 

Todo eso está allí. Podemos responder de forma estética a todo y a 
cada cosa que está presente de algún modo a los sentidos; o podemos 
abstenernos de ello. Hay lugares en los cuales es difícil no comportarse 
estéticamente (según nuestras preferencias, puede ser el bosque o el 
jardín, la feria de automóviles o el museo, la sala de conciertos o el co- 
liseo deportivo), así como hay lugares difíciles de abordar de esta ma- 
nera (el corredor de una oficina pública, el aparcamiento, durante un 
examen, en el consultorio del dentista o en el supermercado).? Pode- 


9 Cuáles son esos lugares es algo que en gran medida varía histórica, cultural 
e individualmente. Mis ejemplos, tomados al azar, no implican ninguna 
tesis acerca de qué lugares, qué ocasiones y qué prácticas son adecuados 
o inadecuados para el comportamiento estético; no son más que ejemplos 
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mos abordar lo estético apenas con un sentido o con todos ellos —de 
los pies a la cabeza, o sólo con el oído o con la vista—. A menudo, no 
es necesario ningún actuar: allí donde algo que aparece nos sumerge 
de repente en su encanto, cuando el tránsito a la conciencia estética 
nos sobreviene. 

El acceso a un estado estético de percepción puede realizarse activa 
o pasivamente: como un cambio de actitud voluntario o como un 
acontecimiento involuntario. Si bien los momentos estéticos más in- 
tensos —en la naturaleza, en el arte o en el deporte— se experimentan 
las más de las veces como algo que nos “estremece” y nos “arrebata”, 
que nos “conmueve” o nos “absorbe”;'* lo cierto es que en el transcurso 
de las percepciones estéticas ambos impulsos casi siempre operan con 
intensidad: la fascinación por y la concentración en lo que aparece. 
La percepción estética es un juego que jugamos y que se juega con 
nosotros. 

Sin embargo, también es posible desdeñar las alternativas que he 
planteado aquí en beneficio de la claridad. Podemos comportarnos 
estética y pragmáticamente. Una acción práctica siempre puede rea- 
lizarse en conjunción con una acción estética, así como es posible 
realizar esta última junto con aquélla. Esto también es válido para un 
comportamiento resueltamente teórico. La percepción estética no 
excluye el saber ni el conocimiento, así como tampoco excluye de modo 
general la acción social o instrumental. En no pocas ocasiones incluye 
lo uno o lo otro sin ninguna dificultad. Pero los incluye o los excluye 
porque está en procura de procesos del aparecer. Quiere captar algo 
bajo esta luz, con este movimiento, con esta resonancia, con esta as- 
pereza y este frío, en este clima y con este sabor. Ése es su anhelo, in- 


del lugar y del modo en los que es posible captar estéticamente o renunciar 
a ello. Una consideración histórica de la percepción estética, que no me 
interesa emprender aquí, hallaría un tema importante en las ocasiones y los 
lugares (ya sean centrales o periféricos) para los estados estéticos, que son 
variables precisamente en su carácter histórico y cultural. 

10 Acerca de esta semántica de la violencia de la experiencia estética véase 
la parte v de este libro. 
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dependiente de cualesquiera ambiciones estéticas —y ajenas a la esté- 
tica— adicionales que se entretejan con él. 


UN CONCEPTO MÍNIMO 


En este sentido, el concepto del aparecer que he esbozado hasta ahora 
y que habré de continuar analizando en el próximo capítulo es un 
concepto mínimo del encuentro estético. Busca expresar un mínimo 
denominador común para los muy distintos tipos de objetos estéticos 
y de su percepción. Es un concepto sólido precisamente en la medida 
en que está abierto a muchas otras distinciones. Sería un despropósito 
afirmar que la conciencia estética, según el significado dilucidado 
hasta ahora a partir del sencillo ejemplo, no es nada más que una 
atención a lo que aparece. En la situación de la percepción estética 
están presentes e interesan con frecuencia muchas otras cosas. El cri- 
terio decisivo para la conformidad con el concepto fundamental ele- 
gido aquí no supone que éste encierre todos los rasgos relevantes de 
la captación estética, pues sería impensable encomendar esta tarea a 
un solo concepto; lo decisivo es que la dilucidación de ese concepto 
mínimo se mantenga abierta a la inclusión de otros rasgos esenciales 
de la situación estética. 

Como consecuencia, mi consideración está abierta a reconocer que 
en la percepción de una pelota puede hacerse presente mucho más 
que tan sólo el aparecer de ese objeto sensible. Al contemplar la pelota 
alguien podría especular, inspirado en el poema de Rilke de 1922 que 
Hans-Georg Gadamer cita como epígrafe de Verdad y método, acerca 
de la esencia de la pelota y del ser humano." En ese caso, el aparecer 


1 Mientras atrapes lo que tú mismo has lanzado, todo será 
no más que destreza y ganancia fácil; 
sólo cuando de pronto te conviertes en atajador de la pelota 
que te lanzó una compañera eterna de juego 
a tu centro, en un movimiento perfecto, 
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de la pelota estaría cargado además de una reflexión que trasciende el 
aparecer particular de lo que aparece, aparecer ante el cual, sin em- 
bargo, la reflexión también se demora con atención sensible. Habría 
que evitar, aun con mayor razón en lo que respecta a las obras de arte, 
insistir en una concentración exclusiva en el simple aparecer; las obras 
de arte demandan una percepción interpretativa que hace surgir un 
aparecer diferente. Como consecuencia, la tesis acerca de un “retorno 
al presente” no implica en modo alguno que la conciencia del pasado 
y del futuro no represente ningún papel en la captación estética (sin 
mencionar el hecho de que la referencia al presente no es aislable de 
las otras dimensiones temporales). Desde luego que la experiencia 
estética puede atender al pasado y al futuro, ya sea mediante la anti- 
cipación, el recuerdo o la simulación, tal como muchas obras de arte 
se nutren del recuerdo de lo efímero de toda empresa humana (y en 
ocasiones de grandes promesas de un futuro). Mi tesis sólo sostiene 
que la imaginación estética que se aleja del presente histórico en el que 
acontece su realización, y que emprende la búsqueda de un tiempo 
perdido o de un tiempo que acaso nunca ha existido, también toma 
sus energías a partir de una concentración en el presente como puede 
ocurrir justamente ante el presente de las obras de arte—. Por esta vía, 
la percepción estética puede abrirse al saber y al conocimiento, a las 


en uno de aquellos arcos de la gran construcción del puente de Dios: 
sólo entonces será el poder atrapar un don, 

no tuyo, sino de un mundo. Y si 

la fuerza y el valor para lanzarla de vuelta poseyeras, 
no, aun más prodigioso: si olvidaras la fuerza y el valor 
y ya la hubieras lanzado ... (como el año lanza 

a las aves, a las bandadas de aves peregrinas, 
catapultadas por un calor viejo a uno más joven 

por encima de los mares) tan sólo 

en medio de ese arrojo juegas de verdad. 

No te haces más fácil la jugada; no te la dificultas más. 
De tus manos se desprende 

el meteoro y sale proyectado a sus espacios... 


(Rainer Maria Rilke, Werke 11, Gedichte, Parte 11, ed. de Ernst Zinn, 
Frankfurt del Main, Insel, 1987, p. 132 [trad. propia, $. P.].) 
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interpretaciones y a los significados. Pero también puede abstenerse 
de hacerlo. Como lo pone en evidencia el ejemplo de la percepción de 
la pelota, con Rilke o sin él, la actitud de demorarse ante lo que aparece 
está abierta a discurrir en ambas direcciones; es esencial a ella la aper- 
tura tanto al movimiento de una contemplación especulativa como a 
una contemplación que suspende toda reflexión —así como a muchos 
otros estados intermedios—. 

Sin embargo, la apertura teórica frente a la apertura estética tiene 
sus límites, pues de lo contrario no serviría para esclarecer nada. El 
inicio a partir del aparecer implica una caracterización que no es neu- 
tral. Afirmar que los fenómenos del aparecer comprenden el alfa y el 
omega del comportamiento estético equivale a afirmar que en la aten- 
ción a lo que aparece hay algo que encontrar y que experimentar que 
no se encuentra ni se experimenta por ninguna otra vía. Ésta es una 
tesis normativa que versa sobre el potencial de la percepción estética: 
trata de su valor y su importancia en la vida individual y en la vida de 
las culturas. Su exposición no sólo describe ese valor, sino que también 
lo clarifica y lo defiende frente a otras concepciones del sentido de los 
procesos estéticos. De otro modo no sería posible elucidar la oportu- 
nidad que encierran por principio las posibilidades de la práctica esté- 
tica. Ésta no es una oportunidad que permanezca abierta únicamente 
a determinadas personas con determinadas preferencias, o a determi- 
nados miembros de una u otra cultura determinada. Es más bien una 
posibilidad que está abierta para cualquier individuo dotado de percep- 
ción y capaz de conocimiento. Esta posibilidad general sólo es analiza- 
ble desde la perspectiva interna de cualquier sujeto capaz de percibir y 
de conocer. La reflexión sobre lo que significa para cualquier sujeto de 
la percepción estar inmerso en los procesos de la captación estética da 
cuenta al mismo tiempo de lo que le aguarda allí al sujeto estético: 
expone las posibilidades de la existencia -prometedoras en su conjunto— 
que se abren a través del comportamiento estético. Esta respuesta se 
encuentra en medio de una polémica, implícita o explícita, con otras 
respuestas que ofrecen otras consideraciones y, en consonancia, con- 
fieren a la práctica estética, dentro y fuera del arte, otro significado 
cultural e individual. Brindar una apología de la práctica estética a 
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partir de la comprensión de sus posibilidades más sobresalientes:'? ésta 
ha sido siempre la tarea de la filosofía de la estética. Como consecuen- 
cia directa, aunque apenas en segundo plano, ésta ha de formular una 
crítica de aquellas teorías y circunstancias que obstruyen la compren- 
sión y el despliegue de este potencial. 

Donde las apologías son posibles y necesarias, las cosas podrían ser 
de otro modo. En la naturaleza de la cultura humana no están cifrados 
ni la importancia ni el lugar que se confieren a las prácticas estéticas. 
No depende de la naturaleza de la conciencia humana establecer en 
qué medida y en qué sentido es conciencia estética. No depende de la 
naturaleza de la civilización actual que las grandes novelas o el fútbol 
americano —o ambos, o ninguno de ellos— configuren una cima de la 
práctica estética. Como todas las demás disposiciones humanas, la 
capacidad de captación estética puede emplearse y desplegarse de di- 
versos modos. Pero no puede ser una simple coincidencia que prácti- 
camente todas las culturas humanas hagan uso de esta disposición. Y 
prácticamente todas parecen hacer de ella un uso que no se agota en 
la celebración de fuerzas superiores, en una compensación de carencias 
antropológicas, en la producción de paz social, en una acumulación 
de capital simbólico o en una distracción de preocupaciones perso- 
nales. Todas parecen tener un sentido para el drama de su presente. 


12 He procurado mostrar que esto mismo también es válido para un autor 
que desprecia con alarde todo lo normativo en mi reseña de El arte 
de la sociedad, de Niklas Luhmann, European Journal of Philosophy, N* 4, 


1996, PP. 390-393. 
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Ser-así y aparecer 


El objeto estético, próximo en cualquier instante, es un objeto de la 
percepción al cual atendemos en su plenitud fenoménica. A continua- 
ción seguiré desplegando este concepto germinal de la percepción 
estética. Ante todo, se trata de indagar el estatus del aparecer respecto 
de otras formas sensibles y empíricas de estar dadas las cosas. En este 
contexto, es de gran importancia evitar una falsa dicotomía entre ser 
y aparecer, pues preguntamos precisamente por el modo de ser que le 
corresponde al aparecer. Este último debe entenderse entonces como 
una dimensión de la realidad de los objetos de la percepción. La cons- 
titución fenoménica de un objeto puede conocerse en su ser-así, O 
puede experimentarse atendiendo a la presencia de su aparecer. El ser 
de los objetos de la percepción se caracteriza, pues, por ambos rasgos: 
podemos concebirlos, bien sea como algo determinado, o bien como 
algo particular. 


UNA DEFINICIÓN 


El aparecer estético de un objeto es un juego de las apariciones del 
objeto. Pese a lo concisa que resulta esta definición, encierra sin em- 
bargo sus dificultades. Por ello brindaré a continuación un comenta- 
rio, también conciso, acerca de esta tesis. Sus tres componentes han 
de figurar en primer plano: el objeto, sus apariciones y su juego. 
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OBJETOS DE LA PERCEPCIÓN 


El concepto de un objeto de la percepción no es escindible del concepto 
de sus apariciones, pues un objeto es perceptible en tanto puede ser 
identificado, entre otras cosas, a partir de sus apariciones. En este 
sentido, entiendo por “apariciones” todo aquello que puede determi- 
narse como atributo de un objeto mediante el empleo correcto de 
predicados de la percepción. Así, todo lo que es posible constatar en 
virtud de la experiencia sensible y de la distinción conceptual pertenece 
a las apariciones de un objeto: la pelota es roja, está húmeda, fría, 
rasguñada, tiene inscripciones, es pesada, huele a cuero, etc. Este con- 
cepto de aparición es claramente más restringido que el concepto de 
la realidad empírica de los objetos, tal como por ejemplo lo emplea 
Kant en la Crítica de la razón pura,* pues la constitución empírica de 
la pelota también abarca la composición química de sus materiales, la 
constelación atómica y subatómica de sus elementos, los cuales pre- 
cisamente no son perceptibles por los sentidos. Por el contrario, en mi 
terminología figuran entre las apariciones de un objeto apenas aque- 
llos caracteres que podemos discernir mediante nuestros sentidos. 
No todas las apariciones son igualmente relevantes cuando se trata 
de identificar un objeto de la percepción. Las apariciones duraderas 
son casi siempre más importantes que las apariciones fugaces; para la 
identificación del objeto resulta más importante el hecho de que se 
trate de un objeto redondo y rojo, que el hecho de que hoy esté húmedo 
y por lo tanto más pesado que ayer, pues este atributo se perderá tan 
pronto salga el sol. Desde luego que, por principio, los atributos de la 


* Cabe recordar que en la Crítica de la razón pura Kant emplea el término 
“Erscheinung”, prácticamente como sinónimo de “Phánomen”, para referirse 
a la realidad empírica de algo; de allí se desprende la referencia del autor a 
la obra de Kant. La referencia no resulta evidente para el lector en castellano, 
pues aquel término se vierte —por ejemplo en la traducción de Pedro Ribas, 
ya bastante establecida en el mundo hispanohablante (Immanuel Kant, 
Crítica de la razón pura, prólogo, traducción y notas de Pedro Ribas, Madrid, 
Alfaguara, 1978)— como “fenómeno”, en tanto que Phiánomen es traducido 


» 


como “Fenómeno”. [N. del T.] 
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percepción relativamente duraderos de un objeto de la percepción 
también son fugaces: la figura y el color de la pelota también pueden 
cambiar o perderse, y no obstante sigue siendo la pelota de Oskar —o 
lo que “queda de ella”—. La situación es fundamentalmente la misma 
respecto de las pelotas y de los árboles que de aquel trozo de cera a 
partir del cual Descartes demostrara en la segunda de sus Meditaciones 
la evidente falta de fiabilidad de las apariciones sensibles. Ningún ob- 
jeto de la percepción es tan sólo lo que aparece ante nuestros sentidos 
aquí y ahora, o por un período de tiempo prolongado. La pelota no 
es una aparición, en ella se muestran apariciones. Es un objeto de nues- 
tra discriminación perceptual que no debemos identificar con sus 
respectivas apariciones. 

El concepto de objeto se refiere en igual medida a cosas y a aconte- 
cimientos. En consonancia, los acontecimientos perceptibles tampoco 
deben identificarse con determinadas cualidades que podemos atri- 
buirles con mayor o menor fiabilidad. El timbre del teléfono puede 
percibirse como alto o como muy bajo, distorsionado o no distorsio- 
nado, como fragmento de tal y cual escala musical, como un sonido 
melódico o mecánico, intermitente o fluido, como un ruido de espanto 
o como una exclamación de dicha, y de muchas otras maneras. Hay 
mucho que determinar y describir en los acontecimientos y en las 
cosas, pero ninguna descripción puede determinarlos de manera con- 
cluyente. La sentencia pronunciada por Goethe según la cual “indivi- 
duum est ineffabile” atañe a todas las formas de lo individual. 

Si bien el concepto del objeto de la percepción no es escindible del 
concepto de sus apariciones, aquél no debe concebirse como si consis- 
tiera en una constelación determinada de apariciones del objeto. Se re- 
fiere más bien a entidades que pueden mostrar, en diferentes momen- 
tos, constelaciones de apariciones muy distintas. Por eso, la identidad 
de los objetos de la percepción está ligada esencialmente a su devenir 
causal, a saber, a la sucesión o duración de estados propia de su camino 


1 Tampoco es sólo aquello que es posible conocer, más allá de la percepción 
sensible, acerca de su constitución mediante un análisis físico o químico, 
pues esta composición también puede cambiar. 
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a través del tiempo y del espacio. En el caso de la pelota de Oskar, podría 
tratarse del juguete fabricado en el año 1995 por la compañía Adidas en 
Herzogenaurach —con el número de serie 23874-, que luego fue a parar, 
por los canales de distribución habituales, a una tienda de artículos 
deportivos en Hamburgo y que, tras haber sido comprada por los padres 
de Oskar, se vio sometida al trato habitual que reciben los balones de 
fútbol, cada vez más rudo y enérgico a medida que Oskar avanzaba en 
edad. Incluso si es hallada, en un día lejano, aplastada y desinflada en el 
desván, sigue siendo el mismo objeto a pesar de que su aspecto haya 
cambiado ostensiblemente. Tan sólo podremos identificarlo como esa 
misma pelota si tenemos conocimiento (aproximado, pero suficiente) 
del transcurso de sus posiciones y sus estados. No obstante, en tanto 
concibamos este objeto particular e individual como una pelota, su in- 
dividuación permanece ligada a una forma de su aspecto visible, ya que 
el concepto de “pelota” es un predicado relativo a la figura, que por lo 
tanto se refiere a una aparición típica del objeto. En consonancia, apre- 
ciaremos la pelota desinflada en el desván como una pelota deformada; 
por lo menos en tanto sigamos clasificándola como una pelota —y no 
como un pedazo de cuero desgastado—, que como tal no debemos tirar 
al bote de basura con los demás elementos reciclables. 

Nos referimos a los objetos individuales de este tipo mediante el 
empleo de términos singulares, a saber, recurriendo a expresiones 
deícticas, a nombres propios o a caracterizaciones. Podemos decir: 
“esta pelota”, “la pelota de Oskar”, “Kuller” (así bautizó Oskar a su 
pelota), “el regalo que más alegró a Oskar cuando cumplió 2 años”, o 
“el juguete fabricado por la compañía Adidas en el año 1995 con el 
número de serie 23874”. Si se emplea el predicado clasificatorio —“pe- 
lota”— entonces hacemos mención del objeto en cuestión como un 
objeto de la percepción, en tanto que las otras expresiones, si bien se 
refieren a un objeto de la percepción, no lo caracterizan como tal. 
Todas estas expresiones singulares hacen referencia a este objeto concreto 
entre todos los demás objetos de la percepción, sin que importe la (si- 
guiente) constitución sensible que pueda tener en cada caso. En cuanto 
empleamos expresiones como “pelota”, “regalo”, “¡uguete”, recurrimos 
a términos generales cuyo uso contiene indicaciones acerca de la clase 
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de objeto en cuestión. Estas determinaciones clasificatorias no son 
para nada descripciones de los respectivos objetos, ni mucho menos 
corresponden a una descripción que agote totalmente su constitución 
fugaz o duradera. Su función consiste más bien en la individuación de 
objetos, que de este modo resultan accesibles como objetos determi- 
nables en muchos otros sentidos. Esta identificación permite seguir el 
transcurso espacial del objeto seleccionado así, ya sea en movimiento 
o en reposo, y en cuyo devenir da lugar a apariciones muy diversas y 
aspectos muy cambiantes. 

En ese sentido, el logro particular de los nombres propios consiste en 
seleccionar un objeto sin fijarlo a alguno de sus caracteres. El nombre 
“Oskar” se refiere al chico que fue bautizado con ese nombre, aunque, 
contra lo que todos creen, resultara que Oskar no es el hijo de Hubert.? 
La expresión “Kuller” empleada como el nombre de una pelota se refiere 
a la pelota que Oskar bautizó de ese modo, a pesar de que un vecino 
olvidadizo llame así a todas las pelotas que pasan volando por su jardín. 
No obstante, y como ya lo señalé, ni este ni cualquier otro nombre 
podrían emplearse con éxito si no estuvieran a disposición, ante todo, 
predicados de localización espacio-temporal y de caracterización por 
clases, por medio de los cuales es posible determinar, en primera ins- 
tancia, de qué objeto se trata. La referencia individual es posible debido 
a la disponibilidad de determinaciones generales.3 Los nombres cum- 
plen su función solamente en conjunción con una caracterización 


2 Saul A. Kripke, Name und Notwendigkeit, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1981 [trad. esp.: El nombrar y la necesidad, México, UNAM, Instituto 
de Investigaciones Filosóficas, 1995]. En lo que atañe a estas consideraciones 
me apoyo en el comentario introductorio de Ursula Wolf, que se remonta 
a Frege y a Russell y se extiende hasta Kripke y Putnam, acerca de la 
discusión sobre el estatus de los términos singulares. Ursula Wolf (ed.), 
Eigennamen. Dokumentation einer Kontroverse, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1985, pp. 9-41. 

3 “Lo particular es un asunto tan conceptual como lo es lo general” afirma 
por lo tanto Robert B. Brandom, Making it explicit: Reasoning, representing 
and discoursive commitment, Cambridge, ma/Londres, Harvard University 
Press, 1994, p. 620 [trad. esp.: Hacerlo explícito: Razonamiento, representación 
y compromiso discursivo, Barcelona, Herder, 2005, p. 868]. 
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descriptiva potencial de los objetos nombrados, pero el uso de aquéllos 
no depende de la disponibilidad o de la verdad de una caracterización 
determinada. Bien podría ser que todos —incluido Oskar— erráramos. 
Oskar no recibió la pelota cuando cumplió dos años, sino en su tercer 
cumpleaños. Sin embargo, el nombre “Kuller” igual se refiere a la pelota 
que Oskar bautizó (más allá de cuándo lo haya hecho) con el nombre 
“Kuller”, sea cual sea el conocimiento o la opinión acerca del destino 
de la pelota que posean Oskar y las demás personas. 

Las expresiones deícticas y los nombres propios permiten así la refe- 
rencia reiterada a un objeto, independientemente de la constitución que 
tenga de hecho, o que creamos que tenga. Además, el uso de nombres 
propios permite realizar la referencia en abstracción de las circunstancias. 
Ambas formas de referirse a algo no tienen por finalidad caracterizar el 
objeto, sino destacarlo y habilitarlo para la descripción, la apreciación 
y la estimación. Por el contrario, las caracterizaciones seleccionan para 
la identificación uno o varios atributos del objeto sin atender a los res- 
tantes. Todas estas formas de referencia permiten hacer mención de los 
objetos en sus estados transitorios e irrepetibles, y en el caso de caracte- 
rizaciones y nombres propios es posible hacerlo reiteradamente y en 
cualquier momento. El uso de términos singulares da lugar a la posibili- 
dad general de referirse a algo individual. También crea la posibilidad de 
captar un objeto en la pluralidad y en la variedad, en la simultaneidad y 
en la momentaneidad de sus apariciones. 


APARICIÓN 


Sólo ahora resulta comprensible por qué la captación estética sólo es 
practicable en el contexto de una percepción orquestada mediante 
nombres y conceptos generales, pues sólo en este marco es posible 
salir al encuentro de algo en su particularidad. Sólo en este marco es 
posible destacar, por un lado, algo en tanto que algo individual deter- 
minado, y concebirlo, por otro lado, de manera que surja ante la per- 
cepción no bajo esta o aquella determinación, sino en su individuali- 
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dad. Sólo allí donde se usan conceptos es posible destacar algo en tanto 
que esto, y, si es el caso, percibirlo en su particularidad. 

He dado el nombre de aparición a la constitución sensible, distin- 
guible conceptualmente, de un objeto de la percepción. Por aparición 
no sólo entiendo lo que puede distinguirse en él respectivamente, desde 
un punto de vista determinado y respecto de determinados intereses; 
así, percibimos que la pelota es roja, redonda, húmeda, y que yace 
sobre el césped verde. Además, me refiero a la aparición de un objeto 
también en un sentido más general, que no abarca tan sólo aquello 
que, desde una determinada perspectiva y bajo la guía de este o de aquel 
otro sentido, es distinguido en el objeto por la percepción; en esta otra 
acepción, mucho más amplia, la aparición comprende todo cuanto es 
posible distinguir en el objeto a través de los sentidos y mediante con- 
ceptos en cualquier respecto y con cualquier intención. Entendido de 
este modo, el concepto de aparición abarca todo lo que en principio es 
posible determinar en un objeto por medio del uso de predicados de 
la percepción, sin que importe cuáles de sus atributos fenoménicos 
sean relevantes y accesibles en el respectivo contexto del conocimiento. 
Así pues, la aparición sensible de un objeto contiene todos los atribu- 
tos que es posible constatar en él mediante la percepción. 

Cuando en la exploración de la aparición sensible de los objetos algo 
se percibe como algo determinado, se percibe al mismo tiempo que ese 
algo es así, tal como se percibe en dicho caso. El objeto se percibe como 
una pelota roja, de tal suerte que es una pelota roja, y no como si tan 
sólo pareciera ser así en el crepúsculo. El ruido se percibe como el 
timbre del teléfono, y al mismo tiempo percibimos que el teléfono 
suena, y no como si el vecino estuviese gastándonos otra vez una de 
sus bromas acústicas. Allí, tal como habrá de examinarse en detalle en 
el próximo capítulo, siempre podemos incurrir en error. Quiero re- 
servar el concepto de “aparición”, en contraposición al concepto de 
“apariencia”, para los casos en los que consideramos efectivamente la 
existencia verdadera de un atributo fenoménico del objeto. En este 
sentido, la mera impresión de una aparición —el parecer-así-simple- 
mente-— no constituye ninguna aparición. Según el significado adop- 
tado aquí, la aparición corresponde exclusivamente a todo aquello 
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sobre lo cual pueda afirmarse, con una determinación conceptual 
suficiente para la finalidad del caso, que es así. Este ser-así, constatable 
en cada caso, es un aspecto de la constitución fenoménica de los obje- 
tos, la que comprende a su vez una región parcial de su constitución 
empírica general, y abarca por lo tanto el ámbito al que podemos ac- 
ceder mediante la atribución de cualidades sensibles. 

No obstante, la pregunta es si en este caso también tenemos derecho 
a hablar de una “constitución”. En la tradición empirista se emplea la 
distinción entre cualidades “primarias” y “secundarias”, que se remonta 
a Locke, para rechazar este supuesto. Por consiguiente, habría que 
relegar la aparición de un objeto —y con mayor razón su aparecer es- 
tético— al ámbito de la apariencia. Habría que concebir el supuesto de 
una aparición sensible, que entra a formar parte de una constitución 
de los objetos que existe independientemente de nuestra percepción 
como efecto de una proyección o una ilusión —sin embargo inevita- 
bles— de nuestro sentido común. Hay mucho en juego y es de la mayor 
relevancia saber si puede a su vez ponerse en duda esta duda acerca 
de la realidad de los atributos del aparecer. En sus consecuencias, la 
pregunta por la objetividad de las apariciones atañe también a la pre- 
gunta por la objetividad del aparecer estético. 

En la captación sensible no sólo son accesibles cualidades secunda- 
rias. Ni el tamaño ni el peso, ni tampoco la figura de la pelota, son 
cualidades que estén dadas únicamente a nuestra percepción, como sí 
ocurre en cambio con la dureza y el color de los objetos (y también 
con el timbre de los sonidos). Las cualidades “primarias” de los objetos 
pueden determinarse sin hacer referencia a la impresión que causan 
en nuestra percepción; las cualidades “secundarias” sólo pueden de- 
terminarse haciendo referencia a la manera como se ven, se sienten y 
se oyen, etc., tal y como se muestran en la percepción. Sin embargo, es 
posible acceder fenoménicamente a ambos tipos de cualidades, que 
por consiguiente pueden captarse en la percepción sensible. Pero mien- 
tras que el concepto de la cualidad secundaria está ligado al concepto 
de su presencia perceptual, en el caso de las cualidades primarias no 
ocurre lo mismo. Es perfectamente posible especificar qué es una esfera 
sin brindar especificaciones acerca de la percepción de la esfera. Por el 
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contrario, no es posible decir nada acerca de lo que son los colores y 
los sonidos sin hablar acerca de nuestras formas de verlos y oírlos. 
Por esta razón, John McDowell sugiere concebir la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias como una distinción entre cuali- 
dades “esencialmente fenoménicas” y cualidades que “no son esencial- 
mente fenoménicas”. De este modo logra eludir la respuesta típica 
según la cual las cualidades primarias existen “de todas maneras”, en 
tanto que las secundarias tan sólo están dadas “a nuestra percepción”. 
De acuerdo con esta respuesta, sólo cualidades primarias poseen un 
estatus objetivo, en tanto que las secundarias caen en el reino del ele- 
mento subjetivo, de la proyección, e incluso de la ilusión; al tenor de 
esta respuesta no les correspondería ninguna realidad más allá del 
ámbito de la experiencia subjetiva individual. Sin embargo, tal como 
McDowell expone de manera convincente, es posible comprender de 
otro modo el contraste entre lo objetivo y lo subjetivo. Calificar de ob- 
jetivo a un objeto posible de la percepción significa entonces “decir 
que está allí para ser experimentado, a diferencia de ser meramente un 
producto del estado subjetivo que pretende ser una experiencia de él”.* 
De este modo, prosigue el argumento, las cualidades secundarias exis- 
ten también, en cierto sentido, “de todas maneras”, es decir, indepen- 
dientemente de su percepción. Si bien es cierto que no existen inde- 
pendientemente de la posibilidad de su percepción a través de seres 
dotados del correspondiente aparato sensorial, existen independien- 
temente de las realizaciones particulares de esta percepción. Si se adopta 
un significado amplio de objetividad, según el cual “una experiencia 
corresponde a una realidad objetiva si su objeto existe independien- 
temente de la experiencia misma”; entonces las cualidades secundarias 


4 John McDowell, “Values and secondary qualities”, en Mind, virtue and reality, 
Cambridge, ma/Londres, Harvard University Press, 1998, pp. 131-150, cita 
en p. 136. 

5 John McDowell, “Aesthetic value, objectivity, and the fabric of the world”, 
en Mind, virtue and reality, pp. 112-130, cita en p. 129. McDowell añade: 
“Debemos preguntarnos si la existencia de algo, independiente de cada 
experiencia particular de ello, no basta acaso para alcanzar el grado suficiente 
de verdad en relación con la tesis, según la cual el “conocimiento se refiere a 
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también figuran como caracteres objetivos de los objetos en los que se 
muestran. En una palabra, las cualidades visibles, audibles y táctiles de 
un objeto de la percepción no equivalen a meras impresiones; se trata 
de atributos perceptibles, que se captan en la receptividad sensible.* 

A fin de cuentas, en lo que respecta a las cualidades perceptuales de 
un objeto siempre podemos equivocarnos. Desde una perspectiva 
determinada puede parecer como si la pelota fuera verde, aunque en 
realidad es roja. Del enunciado “desde aquí la pelota parece roja” no 
se sigue la verdad del enunciado “la pelota es roja”. Si bien la cualidad 
de ser rojo consiste en mostrar un cierto aspecto para un sujeto, hay 
que distinguir sin embargo este aspecto de las apariencias circunstan- 
ciales para un sujeto determinado, en las que esa persona puede equi- 
vocarse. Además, podemos diferenciar proposiciones acerca de la 
percepción de la pelota de proposiciones que versan sobre el aspecto 
de la pelota. A diferencia de la proposición “la pelota se ve borrosa” 
(porque no tengo puestas las gafas), que se refiere apenas al carácter 
de mi percepción, la proposición “me parece que la pelota es roja” se 
refiere, mediante una restricción hipotética, a una cualidad de la pelota 
que puede o no corresponderle.” Puede decirse lo mismo en el caso 
de los demás sentidos. Sin embargo, la noción de la constitución fe- 
noménica de un objeto depende frecuentemente de una capacidad 


lo que existe ahí de todas maneras”. Como consecuencia de esta reflexión 
habría que distinguir distintos tipos de objetividad, a los que la experiencia 
tiene acceso de distintas maneras. 

6 “Incluso en el caso de la experiencia del color, esta integración [de objetos 
en una realidad más extensa, así como de conceptos en un repertorio 
de la exploración del mundo más vasto, M. S.] nos permite comprender una 
experiencia como la conciencia de “algo” independiente de la experiencia 
misma, “algo” que se sostiene en su puesto gracias a su conexión con el resto 
de la realidad, más amplia, de manera que podamos darle sentido a la idea de 
que “tal cosa” seguiría siendo así incluso aunque no se experimentase que es 
así.” John McDowell, Mind and world, Cambridge, ma/Londres, Harvard 
University Press, 1994, p. 32 [la traducción corresponde a la edición en 
español: Mente y mundo, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2003, p. 76]. 

7 El ejemplo procede de Hilary Putnam, “Replies”, en The Philosophy of Hilary 
Putnam, en Philosophical Topics, N* 20, 1992, PP. 347-408, cita en p. 371. 
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promedio de percibir, y de condiciones estándares de la percepción. La 
pelota es azul, aunque parezca verde bajo esta luz amarilla. La pelota 
es roja, aunque le parezca gris a un daltónico. El daltónico no puede 
percibir esa cualidad. Los seres que no pueden distinguir ningún color 
no pueden reconocer aquellas cualidades reconocibles por todos aque- 
llos que cuentan con la posibilidad de ver los colores. A estas personas 
la realidad se les muestra de un modo distinto que a los individuos 
que tienen acceso a las cualidades correspondientes. 

Es un rasgo constitutivo del concepto de lo real el mostrarse de uno 
u otro modo a la percepción y al conocimiento. De acuerdo con la 
profunda idea de Kant, es inherente al concepto de realidad el ser 
conocible como realidad, indiferentemente de lo limitado que sea de 
hecho el conocimiento que posean los seres capaces de conocer.* Incluso 
la existencia de cualidades “primarias” de los objetos sólo es inteligible 
a partir de la posibilidad de su ser conocibles. Así como se afirmó que 
las cualidades secundarias existen “de todas maneras”, a saber, en tanto 
que son accesibles para sujetos de la percepción dotados de la corres- 
pondiente capacidad de percibir, del mismo modo puede afirmarse 
que las cualidades primarias, en su existencia independiente de la forma 
de nuestra percepción, también deben pensarse en relación con una 
capacidad de conocimiento que en última instancia no es posible pen- 
sar independientemente de una receptividad hacia la aparición feno- 
ménica de las cosas y de los eventos. No obstante, ello implica aban- 
donar el dogma cientificista según el cual sólo debe y puede haber una 
descripción de la constitución de lo real, a saber, aquella que no hace 
justicia al mundo de los fenómenos: 


Quien adopta el dogma cientificista debe aceptar [...] la consecuen- 
cia según la cual cada uno de nosotros sufre una ilusión persistente 
e ineludible, y además es una suerte que así sea, pues de lo contra- 


8 Una exposición más detallada de estas ideas puede encontrarse en Martin 
Seel, “Bestimmen und Bestimmenlassen. Anfánge einer medialen 
Erkenntnistheorie”, en Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie, N* 46, 1998, 


PP. 351-365. 
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rio no podríamos emprender el proyecto científico propiamente 
dicho. Sin la ilusión de percibir los objetos como portadores de 
cualidades sensibles, ni siquiera tendríamos, en última instancia, la 
ilusión de percibirlos en su calidad de ocupantes del espacio; y sin 
esto, no deberíamos tener concepto alguno del espacio, ni ningún 
poder para emprender nuestras investigaciones acerca de la natu- 
raleza de lo que hay en él. La ciencia no sólo es el fruto del sentido 
común; sigue dependiendo de él.? 


APARECER 


La aparición de un objeto comprende todo aquello que es posible 
conocer en él por medio de una percepción que determina. Empleo 
el término aparición como síntesis de la amplia variedad de atributos 
distinguibles en la percepción conceptual de un objeto, y por lo tanto 
como síntesis de su constitución sensible. 

Sin embargo, esta constitución puede captarse de distintas maneras. 
Es posible retener sus aspectos de manera cognoscente, o hacerla pre- 
sente en una percepción que se demora; puede abordarse como un 
conjunto de hechos, o como un entramado de cualidades; puede cap- 
tarse parcialmente en su ser así, de tal y cual manera, o en las fases del 
juego de sus apariciones. Ambos modos de captarla son modos de 
salir al encuentro de la aparición, es decir, formas del encuentro con 
el ser fenoménico de los objetos. Concibo lo que concurre a la percep- 
ción en estas diferentes captaciones como una diferencia entre ser-así 


9 Peter Frederik Strawson, “Perception and its objects”, en G. F. MacDonald 
(ed.), Perception and identity, Londres, MacMillan, 1979, pp. 41-60, cita 
en p. 59. Refiriéndose al realista científico Strawson añade: “Si esto 
significa, tal como él debe sostener que significa, que nuestro pensamiento 
está condenado a la incoherencia, entonces sólo podremos concluir que 
la incoherencia es algo con lo cual podemos vivir perfectamente y sin 
lo cual no podríamos vivir perfectamente”. 
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y aparecer. Esto significa que la aparición de un objeto puede captarse, 
o bien en su ser-así, o bien en su aparecer. 

La realidad fenoménica de los objetos radica en su aparición. Esta 
realidad puede percibirse de distintas maneras. El correlato de estas 
captaciones es, por un lado, el “ser-así”, y por el otro el “aparecer” de 
la realidad fenoménica: ésta es la construcción fundamental de mi 
reflexión. 

Empleo la expresión “ser-así” como abreviatura de los aspectos fe- 
noménicos, fijables en el conocimiento proposicional, del ser así y así 
de un objeto de la percepción. Reservo en cambio la expresión “apare- 
cer” para la interacción de las apariciones perceptibles y presentes de 
un objeto en cada caso. Esta interacción debe concebirse como un 
“juego” de cualidades sensibles, captables desde una perspectiva deter- 
minada y en un momento determinado. El vocablo “juego” resalta la 
simultaneidad y la momentaneidad en que están dados los atributos 
sensibles, cuyo conjunto y cuya correspondencia se sustraen a la per- 
cepción que busca retenerlos en conceptos. Este juego se da como ac- 
ceso a un sinnúmero de aspectos sensibles y distinguibles en un objeto; 
puede seguirse en la percepción, mas no aferrarse en el conocimiento. 

En cada objeto de la percepción coexisten a cada momento un sin- 
número de cualidades fenoménicas, algunas de ellas sólo por un tiempo 
breve, otras por un tiempo más largo. Por lo tanto, la aparición integral 
de un objeto duradero puede entenderse como la sucesión de constela- 
ciones de sus apariciones particulares. Para delimitar claramente los 
modos de percepción estético y teórico, es necesario distinguir dos for- 
mas de simultaneidad de lo que está dado a los sentidos: la simultanei- 
dad fáctica y la simultaneidad fenoménica de las cualidades fenoménicas 
de un objeto. Es un rasgo distintivo de la aparición integral de un objeto 
tener simultáneamente un sinnúmero de cualidades de la percepción, 
conocibles desde todas las perspectivas posibles imaginables. Ciertos 
atributos, así como sus relaciones, pueden retenerse mediante enuncia- 
dos que versan sobre su ser-así. En cambio, el que un objeto muestre, 
desde una perspectiva determinada (o desde una sucesión de perspec- 
tivas semejantes), y por lo tanto limitada, muchas cualidades de la per- 
cepción simultáneamente: esto marca su respectivo aparecer. El concepto 
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del aparecer no incluye, pues, de ningún modo todas las apariciones 
fenoménicas que le corresponden fácticamente a un objeto dado en un 
momento dado. Se trata más bien de un aparecer simultáneo y momen- 
táneo de esas cualidades. Aquí no interesa la simultaneidad fáctica, sino 
la simultaneidad fenoménica de los aspectos de un objeto perceptibles 
por los sentidos: se trata de cómo están dados aquí y ahora. 

La investigación criminológica de la pelota brindaría sin duda una 
larga lista de atributos que le corresponden simultáneamente, doce 
horas después del crimen (sin que sean sin embargo perceptibles al 
mismo tiempo). Una percepción estética que se realizara en ese mismo 
instante captaría en la pelota un sinnúmero de aspectos perceptibles 
simultáneamente. Sin embargo —para ilustrar mi argumento-, si re- 
sultara que la lista de atributos elaborada por el investigador forense 
registra justamente los mismos atributos que también están presentes 
en el juego de una percepción que se demora, las percepciones invo- 
lucradas serían, no obstante, en gran medida distintas. En tanto la una 
registra la existencia de lo que está disponible en el objeto, la otra 
persigue el juego de las apariciones que se presentan en el objeto a un 
mismo tiempo. Esto equivale a una diferencia en el contenido de las 
respectivas percepciones. Mientras que el primer observador ve esto 
y aquello, registrándolo como esto y aquello, quien la contempla es- 
téticamente, y que asimismo ve esto y aquello, ve además cómo esto 
y aquello interactúan en el instante de la percepción. 

Tan pronto como atendemos, desde una perspectiva (estática o 
cambiante) determinada de la percepción, a la simultaneidad de lo 
que está dado a los sentidos como a una simultaneidad de lo dado, 
tiene lugar un encuentro singular con el objeto, en el cual éste sale a 
su vez a nuestro encuentro de un modo singular. Allí adviene una 
plenitud de contrastes sensibles, de interferencias y de transiciones, 
de los que ya se habló (pp. 49 y ss.), adviene una interacción de aspec- 
tos perceptibles sensorialmente que se sustrae a la determinación cog- 
noscente. El aparecer es un proceso de apariciones que no puede con- 
currir a la percepción en tanto se subsuma al objeto en un enfoque 
instrumental, o subordinado al conocer. Viene a la percepción tan sólo 
cuando salimos al encuentro de la presencia sensible de un objeto por 
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el mismo encuentro de esa presencia sensible, cuando nos interesa 
percibirlo en la plenitud momentánea de sus apariciones. El aparecer 
surge, resulta tangible y perceptible, en cuanto dejamos que el objeto 
de la percepción se despliegue, sin pretender aferrar en él aspectos de 
su función o de su constitución. 

Los objetos de la percepción son captables, bien sea en su ser-así o 
en su aparecer. El objeto percibido en su aparecer no tiene, sin embargo, 
ni más ni menos apariciones (visuales, táctiles, acústicas, olfativas y 
gustativas) de las que tiene de por sí. La pelota que se capta estética- 
mente es el mismo objeto que se investigó criminológicamente y es el 
mismo objeto que pateamos en dirección al arco. Tiene la misma cons- 
titución sensible. La proximidad de los conceptos de “aparición” y de 
“aparecer” preserva precisamente esta correspondencia. La atención 
al aparecer de un objeto de los sentidos no añade nada que no esté de 
por sí en el objeto: ni una sola cualidad aislada que no podamos dis- 
tinguir independientemente de aquel modo especial de captación. Pero 
en ella los objetos muestran algo que es accesible sólo en virtud de este 
tipo de atención. Demorándonos en la actitud estética dejamos que 
algo esté en su plenitud." 


EL ORDEN LÓGICO Y EL ORDEN DE LOS FENÓMENOS 


La constitución sensible de los fenómenos es, tal como afirmé antes, 
parte de su constitución empírica. Está determinada por lo que es 
posible distinguir en el objeto como conjunto e interrelación de sus 
apariciones, a diferencia de aquello que puede determinarse respecti- 
vamente como ser-así de un objeto. Ello significa, por lo tanto, que en 


10 Si se sigue la reflexión de John Haugeland inspirada en Heidegger, el 
determinar los objetos conceptualmente podría entenderse también como un 
dejar que estén —un “letting be”— de la objetividad de los objetos en cuestión. 
John Haugeland, “Truth and rule-following”, en Having thought, Cambridge, 
MA/Londres, Harvard University Press, 1998, pp. 305-361 y 325-327. 
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mi reflexión el concepto de objeto de la percepción es pensado a par- 
tir de su determinabilidad “teórica”. Es el compendio de todo aquello 
que puede discriminarse en el objeto mediante la visión, el tacto, el 
olfato y el gusto. Si tiene lugar una determinación de su constitución 
sensible subordinada al conocer, entonces se le atribuye al objeto un 
determinado ser-así. Sin embargo, esta captación del objeto acorde a 
su ser-así siempre atañe únicamente a aspectos de su aparición, y nunca 
puede brindar una definición acabada de su perceptibilidad sensible. 
No obstante, es la caracterizabilidad fenoménica lo que constituye un 
objeto como objeto de la percepción. 

El concepto del aparecer estético se fundamenta sobre el concepto 
de la(s) aparición(es) de un objeto. Sin embargo, la subordinación 
lógica del concepto del aparecer a la noción de la constitución sensible 
—a la aparición— de un objeto no debe conducirnos a conclusiones 
erróneas. La prioridad conceptual de la constitución teórica de los 
objetos frente a su constitución estética no implica en modo alguno una 
desigualdad fenoménica, de ninguna manera supone un rango secun- 
dario de la existencia perceptual de estos objetos. No es válido suponer 
que un objeto deba fijarse en primer lugar mediante el conocimiento, 
para que luego sea posible conocerlo de modo estético. Al fin y al cabo, 
la diferencia fundamental que señalo con las expresiones de “ser-así” 
y de “aparecer” no pretende trazar una división entre percepciones 
conceptuales y no conceptuales. Todas estas percepciones siempre 
están orquestadas conceptualmente. La diferencia fundamental atañe 
más bien a la fijación respecto del conocimiento conceptual, que puede 
mantenerse o suspenderse. La percepción teórica, en un sentido bas- 
tante amplio, insiste por lo general en esta fijación, en tanto que la 
percepción estética se libera de ella. 

En principio, ambas formas de captación perceptual —la percepción 
que persigue determinados hechos y aquella que se entrega al presente 
de sus objetos— están abiertas a cualquier objeto de la percepción. Am- 
bas captan el objeto en su realidad fenoménica, pero lo hacen de distinto 
modo. Por esta razón, y para repetirlo una vez más, no debemos pen- 
sar el aparecer en oposición al ser de los objetos, sino simplemente en 
oposición a los aspectos de ese mismo ser que se fijan proposicional- 
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mente, a saber, en oposición a su ser-así, tal y como se determina me- 
diante consideraciones parciales, sólo subordinadas al conocer. En los 
objetos de la percepción consideramos entes cuyo ser se caracteriza, 
entre otras cosas, por captarse, ya sea sólo en algunas o en muchas de 
sus apariciones aisladas, o bien en su aparecer sensible. 

Si atribuirle una objetividad específica a la aparición de un objeto 
resulta adecuado, entonces también es válido atribuírsela a su aparecer. 
Las apariciones son algo que puede percibirse en el objeto: cualidades 
que le corresponden al objeto independientemente de las realizaciones 
particulares de la percepción, aunque en principio sólo pueden estar 
dadas desde la perspectiva de una percepción determinada. Asimismo, 
el aparecer sólo puede manifestarse mediante una determinada forma 
de la percepción de los objetos. Aquí se repite la relación fundamental 
entre la percepción sensible y el objeto que se percibe en la sensibilidad. 
El modo singular de percepción en el que aquí se halla engastado el 
objeto allana el camino para estados singulares que pueden percibirse 
en el objeto. Al igual que la captación que constata el ser-así de algo, los 
estados del aparecer existen independientemente de la realización par- 
ticular de una percepción determinada. Sin embargo, no existen inde- 
pendientemente de la posibilidad de esa atención. A cada instante du- 
rante el cual la pelota yace sobre el césped es perceptible un juego de 
apariciones, aunque nadie esté allí para detenerse en su contemplación. 
Si es lícito suponer, junto con McDowell, que es razonable hablar de la 
experiencia de una realidad objetiva siempre que el objeto de esa expe- 
riencia exista independientemente de la realización de esa experiencia, 
entonces la experiencia del aparecer también es una experiencia objetiva. 
Es un modo singular de participar de la realidad de sus objetos. 


LÍMITES DEL CONOCIMIENTO 


Podemos identificar la realidad de los objetos de la percepción con su 
constitución conceptual y práctica constatable, mas no con su consti- 
tución conceptual, y de cualquier otra clase, constatada. Que el concepto 
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de la constitución sensible de objetos y de eventos esté ligado en su 
lógica al concepto de su cognoscibilidad proposicional no significa que 
esta constitución pueda identificarse con el conocimiento de ella, dispo- 
nible en cada caso. De lo contrario, no sería posible entender en absoluto 
los diversos accesos y la diversa comprensión histórica de la realidad 
fenoménica (y de la realidad restante) que, respecto de su conocimiento, 
abarca progresos y retrocesos posibles.” Los objetos de la percepción 
son abordables de diversas maneras mediante términos singulares, y 
también son definibles de diversas maneras mediante términos gene- 
rales, pero no están determinados de modo concluyente por ningún 
cúmulo imaginable de caracterizaciones semejantes. No son solamente 
aquello que podemos captar en cada caso. También son la manera como 
pueden aparecérsenos en cada caso. Su realidad experimentable des- 
borda todo lo que podemos aferrar en ellos mediante el conocimiento. 

En la captación estética apreciamos la constelación de apariciones 
de aquello que percibimos en el proceso de su aparecer simultáneo. 
Se inicia así un juego de apariciones. Un juego semejante. El juego de 
la presencia sensible de un objeto no existe, como tampoco existe el 
conocimiento total del entramado de sus apariciones. Ni en un caso 
ni en el otro es posible hablar de una aprehensión acabada. El cono- 
cimiento conceptual puede retener muchos aspectos de la constitución 
(momentánea o duradera) sensible de un objeto, pero es del todo 
ininteligible lo que significaría tomar nota de todos esos aspectos con 
determinación proposicional. Siempre sería posible emprender una 
descripción más detallada de un simple objeto como la pelota —al final 
sólo se alcanzaría una descripción que podría efectuarse con un grado 
de detalle aun mayor (en la que podrían intervenir, por ejemplo, el 
empleo de lentes, de medios de contraste, y un sinnúmero de filigranas 
técnicas). Siempre sería pensable insertar, en medio de cualquier par 
de proposiciones sucesivas que formaran parte de la descripción mi- 
nuciosa de la pelota, otra proposición descriptiva —y con esa sucesión 


11 Acerca de las premisas de la reflexión que sigue véase Seel, “Bestimmen und 
Bestimmenlassen. Anfánge einer medialen Erkenntnistheorie” en Deutsche 
Zeitschrift fúr Philosophie, N* 46, 1998, Pp. 351-365. 
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infinita habríamos descrito tan sólo el aspecto visible de cada uno de 
los treinta y dos polígonos de la pelota, mas no la manera como se 
sienten al tacto, ni cómo huelen y suenan, y todo ello en distintos 
entornos, en distintas condiciones ambientales, etc.—. Una vida humana 
no alcanzaría para describir la sola aparición de esta pelota. Por más 
que logremos conocer, con precisión más que suficiente, todos aque- 
llos rasgos de la pelota que pueden ser de interés en distintos contex- 
tos —como por ejemplo su color, tamaño, peso, presión y a su dueño—, 
a través de medios descriptivos no podremos conocer la pelota, ni 
ningún otro objeto de los sentidos.'? 

Desde luego que esta falta de cognoscibilidad no es, en ningún 
sentido relevante, una verdadera carencia. Sólo se comprende como 
una carencia desde la perspectiva quimérica de un “saber absoluto”, 
que desconoce los verdaderos logros del conocimiento. Por lo tanto, 
aquí no hay ninguna falta que sea menester compensar mediante la 
percepción estética; ella no entra a competir con el discernimiento 
proposicional de los objetos. Si en la primera parte (pp. 14 y n.) se 
afirmó con referencia a Kant que la percepción estética, desistiendo 
de resultados cognitivos y prácticos, tiene por objeto “demorarse en 
el presente sensorial de un objeto”, no pretendía sugerir con ello que 
se trate de un conocimiento superior de la constitución momentánea 
del objeto. No se trata de eso. Se trata de la percepción del presente del 
objeto, tal y como es accesible sólo para un sentir y un captar que no 
se encierran en una actitud exclusivamente pensante, y que por el 
contrario se demoran en un seguimiento sensible. 

Por supuesto que en la realización de esa percepción reconocemos, 
y a menudo retenemos, un gran número de cosas, por el simple hecho 
de que nuestros sentidos están en gran medida organizados. (Si mi 
mano siente los rasguños en la superficie de la pelota, entonces reco- 


12 Si la idea de describir la pelota (sólo en su superficie) en su totalidad ya es 
vacía, con mayor razón habrá de serlo la idea de una descripción completa 
del mundo. Acerca de la crítica a esta idea véase Hilary Putnam, Renewing 
philosophy, Cambridge, Ma/ Londres, Harvard University Press, 1992, caps. 5. 
y 6 [trad. esp.: Cómo renovar la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994]. 
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nozco, sintiéndolo, que la pelota tiene rasguños; quien reconoce en 
una escucha atenta un acorde de mi bemol mayor, toma nota de que 
se trata de un acorde de mi bemol mayor.) La orquestación conceptual 
de todos nuestros sentidos significa que la percepción estética también 
está abierta a muchos aspectos de la constitución de sus objetos, y por 
lo tanto también a una actitud pensante y conocedora frente a ellos. 
Es sólo que esto no nos interesa en primer plano, sino ante todo la 
libre experiencia de su presencia sensible. 

Por principio, el presente del objeto de la percepción, así como el 
conjunto de sus apariciones, no es abarcable de una sola vez, sino 
que es captable de modo perspectivo, pues esta atención se lleva a 
cabo desde una perspectiva corporal, que sólo puede apreciar el ob- 
jeto desde una posición determinada (tal como ocurre en la acción 
de todos los sentidos).'3 Es inherente a la experiencia del presente 
de un objeto el ofrecerse desde diversas perspectivas de diversos 
modos, y también el mostrar una presencia cambiante según las 
variaciones de nuestra posición. La experiencia perceptual está in- 
mersa en una variabilidad fundamental: la variabilidad —tanto de su 
percepción como de sus objetos— es su naturaleza misma. El presente 
de un objeto sensible captado estéticamente no es un ser-así que haya 
que registrar, sino un acontecimiento que surge ante la percepción 
en cuanto suspendemos un trato con el mundo supeditado netamente 
al conocimiento o al actuar determinante, en cuanto nos liberamos 
de la insistencia en fijar el objeto en determinados respectos, y en 
cuanto dejamos de persistir en la actitud de retener. La experiencia 
de un presente “pleno” del objeto, sin reducir, es una experiencia de 
este acontecimiento. 

En cierto sentido, este aparecer es más rico que todo aquello que 
puede distinguirse en un objeto mediante la discriminación concep- 
tual. Sin embargo, no debemos entender esta riqueza en un sentido 
cuantitativo, como si en la captación estética fuera posible apreciar 


13 Incluso las comidas pueden moverse en la boca —cuando se las saborea— de 
un lado para otro. 
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más del objeto. La riqueza de los objetos accesible en la captación 
estética no debe entenderse como una “hiperconstitución”, como si en 
ella salieran a relucir el ser verdadero o la esencia de las cosas. En lo 
que respecta a conocimientos, un sutil artista conceptual o un pobre 
insensato que se pasara la vida describiendo la pelota descubrirían 
seguramente mucho más que cualquier persona que experimente un 
instante estético intenso ante la percepción de la pelota. A la inversa, 
un crítico sentencioso que sostuviera acerca del poema de Rilke citado 
que éste pronuncia la “esencia de la pelota”, tendría sin embargo que 
admitir que con esto no está dicho todo lo esencial acerca de esa clase 
de objeto, ni mucho menos acerca de este objeto en particular, presente 
allí en ese instante. Lo que resulta decisivo es más bien la diferencia 
cualitativa que sale a relucir cuando un objeto de los sentidos se apre- 
cia en el juego momentáneo y, según la posición de la percepción, 
cambiante de sus apariciones. De este modo —y sólo de este modo— 
viene el objeto en su individualidad a la conciencia, no como un con- 
junto de relaciones abarcable de un vistazo, sino como una fuente de 
apariciones que pueden captarse simultáneamente, pero que no pue- 
den registrarse sucesivamente o a un mismo tiempo, con determina- 
ción proposicional.'* 


INDETERMINABILIDAD 


Ahora estoy en condiciones de esclarecer las palabras de Paul Valéry, 
citadas en la primera parte de este libro, acerca de la “indeterminabili- 
dad” constitutiva de las cosas y de los acontecimientos que se aprecian 


14 En referencia a Wilhelm von Humboldt y a Nietzsche, Gúnter Figal 
caracteriza convincentemente esta percepción como un conflicto entre 
“limitación y de-limitación” [“Begrenztheit und Entgrenzung”], “Asthetische 
Individualitát. Erórterungen im Hinblick auf Ernst Júnger”, en Gottfried 
Boehm (ed.), Individuum. Probleme der Individualitát in Kunst, Philosophie 
und Wissenschaft, Stuttgart, Klett-Cotta , 1994, pp. 151-171, p. 158. 
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estéticamente. Pero no comentaré ahora nuevamente a Valéry, sino sólo 
la idea que figuró como un leitmotiv en mi historia introductoria.” 

Un primer significado de aquella indeterminabilidad responde a la 
vasta infradeterminación de cualquier objeto de la percepción en lo 
tocante a las determinaciones acertadas que podemos extraer sobre 
su constitución sensible y de otro tipo. Cualquier determinación me- 
diante la cual captamos el objeto desatiende por fuerza un sinnúmero 
de aspectos, pues de otro modo no sería una determinación. Ocurre 
lo mismo aun cuando puedan brindarse numerosas determinaciones 
acertadas. Toda determinación del ser-así de algo permanece supedi- 
tada a los intereses prácticos o teóricos propios de esa determinación, 
y al modo por el cual el objeto es significativo en cada caso. Y en todo 
momento pueden surgir nuevos intereses, nuevos sentidos y nuevos 
procedimientos del conocimiento. Es en este sentido que todo objeto 
de la percepción permanece indeterminable. Si bien podemos deter- 
minar ocasionalmente todo lo que es relevante en él en un caso dado, 
no podemos determinar todo lo que es posible en él. 

En el contexto de la estética resulta aun más importante una segunda 
acepción de la indeterminabilidad. El objeto estético se percibe en la 
simultaneidad y en la interacción de sus apariciones, las cuales evaden 
toda descripción. Aquí podría hablarse, paradójicamente, de una su- 
perdeterminación del objeto captado, sin ser reducido, en su presencia 
fenoménica. El juego de las apariciones hace imposible un dominio 
cognitivo, no sólo por la multitud de aspectos que pueden distinguirse 
en él, ni por los intereses con los cuales es posible abordarlo, sino por 
la simultaneidad y el carácter instantáneo de matices y de gradaciones 
que llegan a nuestra atención. Todo ello junto conforma la particula- 
ridad de su aparición individual. 

En la tradición —basta pensar en Nietzsche o en Baumgarten— siem- 
pre se ha puesto de relieve, y con toda razón, que lo particular no es 
accesible a una actitud conceptual cognoscente. Si se caracteriza un 
objeto mediante el empleo de conceptos generales, entonces hay que 


15 Véanse pp. 24 y SS. y 33. 
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abstraer del modo como aparece aquí y ahora. El conocimiento tiene 
que ignorar la respectiva presencia sensible particular y a menudo 
cambiante de sus objetos. Por supuesto que esto no significa la vulne- 
ración o la violación”, no implica la imposición violenta de una iden- 
tidad, ni tampoco conlleva el sometimiento a una ilusión o a una mera 
apariencia, tal como lo lamentaran con insistencia algunos filósofos 
desde tiempos de Schelling y de Schopenhauer hasta Heidegger y 
Adorno, pues el conocimiento de los hechos empíricos no sería posible 
de otro modo —y por lo tanto tampoco un trato seguro, fundado en la 
posibilidad de corregir la experiencia, con las realidades del entorno 
humano-. El conocimiento proposicional no puede ni debe tomar en 
consideración lo particular. Esta falta de atención, del todo inofensiva 
desde un punto de vista ético, es nada menos que una condición ne- 
cesaria del conocimiento empírico. En todo conocimiento de este tipo 
tenemos que hacer abstracción de la individualidad de lo conocido. 

Al tenor de estas consideraciones, no tiene ningún sentido contra- 
poner la empirie de la captación estética, supuestamente “blanda”, a un 
conocimiento conceptual supuestamente “duro”, pues el carácter limi- 
tado de todo conocimiento que determina se complementa con la 
percepción estética. El sentido de lo particular es un sentido moldeado 
conceptualmente, que deja de insistir en fijar conceptualmente. Tiene 
que estar en capacidad de seleccionar su objeto entre todos los demás 
para así poder destacarlo y apreciarlo en su individualidad. Con el fin 
de realizar esta apreciación, la conciencia tiene que ceder, en mayor o 
en menor medida, en su fijación al conocimiento conceptual, sin no 
obstante poder abandonarla del todo, pues su arte consiste justamente 
en dejar que algo determinado (y por lo tanto determinable de muchas 
maneras) aparezca en su indeterminabilidad fenoménica. 

Sin embargo, este aparecer también puede señalarse mediante la 
atribución de predicados de la percepción; es decir, mediante cons- 
tataciones. No sólo podemos indicar fases acerca de la presencia del 
objeto —¡este rojo!, ¡este aroma!, ¡este ritmo!-—, también podemos 
tratar de caracterizar los tipos de interferencia involucrados en esas 
fases. Así, hablamos por ejemplo de una superficie “iridiscente”, de 
los “destellos” de una calle iluminada por el sol, del “estruendo” del 
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mar, así como del sonido “saturado” de una orquesta. Sin embargo, 
lo que caracterizamos de tal suerte no son cualidades aisladas de 
cosas o acontecimientos, sino su juego conjunto, dentro de y para 
una percepción que deja de insistir en aislar cualidades en el objeto. 
Este tipo de constataciones funcionan no tanto como conocimien- 
tos acerca del objeto, sino más bien como formas de señalar al objeto, 
por lo que también fungen a la manera de caracterizaciones deícti- 
cas. Traen a la memoria o llaman a la conciencia el modo en que 
está presente el objeto en la realización de una atención que se de- 
mora en su presencia. Se trata de caracterizaciones que en su deter- 
minación señalan precisamente la indeterminabilidad del objeto 
captado estéticamente.” 

Esta superposición de determinabilidad e indeterminabilidad dis- 
tingue a todo comportamiento consciente de sí mismo, ya sea de índole 
estética, práctica o teórica.'* La respectiva forma de superposición 
marca la diferencia. En la contemplación estética, los objetos —al de- 
cir de Valéry- se perciben con una atención intensificada hacia lo que 
hay de indeterminable en ellos. No debemos concebir el aparecer es- 
tético elemental como Platón (Fedro 250c-d), ni como muchos otros 


16 Esto también ocurre cuando la interpretación de una obra de arte indica 
un conocimiento mediado por esa misma obra. Por lo tanto, es totalmente 
legítimo hablar de “conocimiento estético”, siempre y cuando éste no se 
identifique con conocimientos acerca de la obra; volveré sobre este punto en 
el capítulo 6. Como quiera que se entienda, el concepto de conocimiento 
estético sólo puede elucidarse en contraposición al concepto del 
conocimiento proposicional, al que me limito aquí. 

17 Sólo cuando se utilizan de este modo, se emplean los predicados 
correspondientes a la manera de “predicados estéticos”. Es por lo tanto 
erróneo tratar de demarcar los predicados estéticos de los demás predicados 
independientemente del modo de su empleo, pues en principio cualquier 
predicado de la percepción puede emplearse de tal modo —como cuando 
calificamos una escultura de “extremadamente grácil”, un cuadro de Yves 
Klein de “extremadamente azul” o una pieza de música rock de 
“extremadamente fuerte”—. 

18 Cf. Seel, “Bestimmen und Bestimmenlassen. Anfánge einer medialen 
Erkenntnistheorie”. 
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después de él, en tanto que surgimiento de una idea de lo bello que 
no es sensible en sí misma —y por lo tanto como comercio con una 
verdad más sublime que el aparecer—. El concepto fundamental del 
aparecer no es el aparecer de algo, sino el aparecer, y punto. En la con- 
templación de este aparecer no nos adentramos en una esfera precon- 
ceptual, ni tiene lugar allí el descubrimiento de un “ser puro”, ni tam- 
poco acontece el encuentro con un “caos” que impere tras de todas las 
formas. Las interpretaciones fundamentalistas de este y de cualquier 
otro tipo fracasan en vista del simple hecho de que un concepto ra- 
zonable del aparecer permanece supeditado al concepto de la apari- 
ción.'* No hay aparecer sin apariciones. La indeterminabilidad va de 
la mano de la determinabilidad. Sólo allí donde la determinabilidad 
es posible, sólo entonces puede surgir el interés por la indeterminabi- 
lidad. Sólo allí donde las apariciones son identificables, está libre el 
camino para un juego de apariciones. 


UNA REALIZACIÓN DIFERENTE DE LA PERCEPCIÓN 


La percepción estética y la percepción no estética difieren en sus en- 
foques. En tanto que la segunda se dirige a los hechos en los respecti- 
vos objetos, la primera atiende en cambio a la simultaneidad y a la 
momentaneidad de los estados fenoménicos presentes en ellos. No 
cabe asimilar esta divergencia a una diferencia entre captaciones de 
estados duraderos o de estados fugaces del objeto, pues éstos también 
pueden fijarse conceptualmente y de modo preciso a la luz de deter- 
minados aspectos, como también es posible hacer presentes la momen- 


19 Una estética del “aparecer puro”, declaradamente fundamentalista en este 
sentido, es la esbozada por Armin Wildermuth, “Philosophie des 
Asthetischen. Das erscheinungsphilosophische Denken Heinrich Barths”, 
en Giinther Hauff, Hans Rudolf Schweizer y Armin Wildermuth (eds.), In 
Erscheinung treten. Heinrich Barths Philosophie des Asthetischen, Basilea, 
Schwabe, 1990, pp. 205-260. 
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taneidad y la simultaneidad de objetos duraderos. La diferencia men- 
cionada atañe más bien al respectivo proceso de la percepción. 

De acuerdo con una propuesta razonable de Christoph Menke, la 
conciencia estética no debe entenderse como una clase de percepción 
entre otras, sino como una realización distinta de la percepción.” Per- 
cibimos y sentimos a la vez nuestra percepción, y dirigimos la atención 
a relaciones que de otro modo escapan a la percepción. Así acontece 
una acentuación distinta de la percepción. A partir de la plenitud de 
distinciones del lenguaje, desde cuya perspectiva percibimos nuestro 
entorno cotidiano, somos transportados a una plenitud fenoménica 
inabarcable en el medio de aquellas distinciones. Se abre entonces la 
posibilidad de identificar algo en su ser-así, o de dejar que esté en su 
aparecer. El acceso a las apariciones contiene el acceso al aparecer del 
objeto de la percepción. El acceso conceptual y cognoscente al mundo 
contiene el acceso a la experiencia estética del mundo. 

Contiene el acceso a la experiencia estética como una posibilidad 
siempre accesible. Una realización no contiene, en modo alguno, siem- 
pre la otra. Todo conocimiento conceptual no es de ninguna manera al 
mismo tiempo captación estética, o está acompañado por ella. Ninguna 
conciencia estética apunta exclusivamente a un conocimiento concep- 
tual, por más que éste la acompañe. El comportamiento estético persi- 
gue un fin distinto del del comportamiento teórico. No le interesa ave- 
riguar la constitución del mundo, quiere exponerse al presente de ella. 


20 “Las realizaciones estéticas no son una clase distinta de realizaciones junto a 
las realizaciones no estéticas. Son [...] más bien actos de aprehensión 
sensible, en cuya realización devenimos conscientes de las fuerzas que operan 
en ellos [...]. Las fuerzas y su obrar se manifiestan en las realizaciones 
estéticas sólo porque en ellas las fuerzas obran de un modo distinto. Obran 
“libremente” es decir: no obran con una finalidad determinada. Esto se 
manifiesta exteriormente en forma de su intensidad aumentada: el libre 
obrar de las fuerzas aparece en las realizaciones estéticas como un obrar de 
las fuerzas más intenso, como el obrar de fuerzas más intensas.” Christoph 
Menke, “Wahrnehmung, Tátigkeit, Selbstreflexion: Zu Genese und Dialektik 
der Ásthetik”, en Andrea Kern y Ruth Sonderegger (eds.), Falsche Gegensátze. 
Zeitgenóssische Positionen zur philosophischen Asthetik, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 2002, pp. 45-46. 
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Dejar de insistir en una determinación teórica (o práctica) es por 
lo tanto el paso inicial. Percibir, a pesar de no querer determinar: la 
conciencia estética vive de esa posibilidad. Allí no atendemos sólo a 
apariciones aisladas de un objeto, ni tampoco al conjunto ilusorio de 
sus apariciones, sino a lo que aparece simultánea e instantáneamente 
desde una perspectiva determinada. 


OBJETOS-ACONTECIMIENTO 


Es por supuesto una simplificación hablar del “objeto” de la percepción 
estética. Si queremos obtener una concepción adecuada de la situación 
de la percepción estética, tendremos que atribuir al concepto de objeto 
un significado muy formal, pues a la percepción estética no llegan sólo 
cosas individuales, sino también constelaciones de cosas. Las ocasiones 
de la percepción estética no abarcan únicamente cosas en reposo, sino 
al mismo tiempo acontecimientos —y una vez más: constelaciones de 
acontecimientos—. Basta pensar en la ejecución de una obra para or- 
questa, o en el olor y el sonido de una gran ciudad. Estos objetos no 
se hallan frente a la percepción, sino que son más bien eventos com- 
plejos que la envuelven y la abrazan. En la captación estética no con- 
sideramos nunca una realidad estática, ni siquiera en el caso de obje- 
tos en reposo: la constelación de apariciones reconocibles en estas 
cosas surge allí en forma de un juego, de un acontecimiento en el 
objeto. Mediante la receptividad hacia la simultaneidad fenoménica 
del objeto se manifiesta en él una procesualidad por la cual alcanza la 
condición de objeto estético. 

En este sentido, cabe afirmar que para la percepción estética todo 
objeto deviene en un acontecimiento complejo, y todo acontecimiento 
deviene a su vez en un objeto complejo. Aun la pintura iluminada de 
manera óptima, en la que la momentaneidad de su aparecer —a dife- 
rencia de los objetos que se hallan en la naturaleza— no representa un 
papel esencial debe percibirse en la simultaneidad y en la interferen- 
cia de sus elementos para que sea posible percibirla como una pintura 
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artística, captación ésta que a su vez tan sólo es posible en la contem- 
plación sucesiva de los distintos segmentos de la pintura. En este sen- 
tido, todas las artes son artes temporales. Por otra parte, en un “arte 
temporal” por excelencia como la música, no sólo desempeña un 
papel excepcional el espacio dentro del cual ésta se despliega, sino 
también las simultaneidades cambiantes que se expresan en la sucesión 
de sus sonidos. Esto mismo sucede en el espacio de la naturaleza o de 
la ciudad, y también cuando nos sumergimos en un fenómeno natu- 
ral o artificial. El infinitivo sustantivado “aparecer” procura expresar 
precisamente esto: la percepción estética es atención al acontecimiento 
de sus objetos. 

El concepto del objeto de esta percepción es formal por cuanto no 
sólo abarca cosas o acontecimientos aislados, sino cualquier conste- 
lación o secuencia compleja de procesos o estados perceptibles a tra- 
vés de los sentidos. Este concepto formal es lo suficientemente amplio 
como para dar soporte al proyecto de una reflexión, por ahora mínima, 
destinada a extraer los pocos rasgos de la condición estética comunes 
a todas sus ocasiones. La expresión “objeto estético” designa todo 
aquello que es posible experimentar en la atención estética. Sin em- 
bargo, el análisis de estos objetos que emprendo aquí siempre versa 
sobre un tipo de experiencia perceptual específica de ellos, y por lo 
tanto versa también sobre la situación de la percepción. Vale la pena 
traer a la memoria esto una vez más. Sobre la estética podría afirmarse, 
de modo lacónico, que considera situaciones en las cuales algo, o todo, 
deviene en un acontecimiento (objetivo) particular de la percepción, 
en cuanto sucede a la par un acontecimiento (subjetivo) particular de 
la percepción. 

Hasta aquí hemos tomado el objeto estético tan sólo como ocasión 
de una percepción sensible intensa, alcanzable para cualquier sujeto de 
la percepción que disponga de la sensibilidad correspondiente. En esta 
percepción el objeto se muestra en una presencia objetiva significati- 
vamente distinta de la objetividad de un conocimiento limitado ex- 
clusivamente al ser-así de lo real. Pero desde luego que esto no es, ni 
con mucho, todo lo que puede acontecer en los objetos estéticos. La 
apariencia, el salir algo a la luz, la apariencia independiente, así como 
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la imaginación y la representación, todos estos caracteres definen fre- 
cuentemente y en gran medida a los objetos estéticos, y con frecuencia 
lo hacen precisamente allí donde nos dejamos arrastrar con singular 
fuerza por los acontecimientos estéticos. Pero nada de lo anterior es 
necesario para que un objeto alcance la condición de estético. Lo único 
necesario es venir al juego de sus apariciones. 

Hasta este momento me he concentrado apenas en esta condición 
mínima. Sin embargo, ya es tiempo de abrir esta primera noción de lo 
estético a la comprensión de la complejidad de las situaciones estéticas. 


3 


Aparecer y apariencia 


La idea desarrollada hasta ahora hace inteligible la razón por la cual 
a la percepción estética suele atribuírsele un sentido más intenso de 
lo real. Si bien en la atención al aparecer no somos partícipes de una 
realidad más sublime, sino tan sólo de una dimensión de ella que de 
otro modo permanecería velada, lo cierto es que allí algo deviene real, 
o, más exactamente: algo deviene presente en su realidad, algo que 
permanece oculto en la apropiación teórica y práctica del mundo. La 
presente reflexión desemboca entonces, por un camino distinto, en la 
idea clásica según la cual la experiencia estética puede poner en obra 
una revelación de aspectos del mundo. 

Existe sin embargo una intuición opuesta, igualmente arraigada en 
la tradición, a la que hasta este momento no hice justicia en mi re- 
flexión. Según esta idea, la fuerza de la experiencia estética consiste en 
forjar una salida de la facticidad de la realidad —por medio del acceso 
a una esfera de la apariencia—. Esta idea encaja en los resultados alcan- 
zados hasta aquí, pues la concentración en el aparecer sólo es posible 
en cuanto renunciamos a asegurar los hechos perceptibles en él. Sin 
embargo, una estética de la apariencia, ya sea que se inspire en Schiller, 
en Nietzsche o en Bloch, sostiene una interpretación mucho más drás- 
tica —a saber, que la finalidad de la percepción estética reside no en 
atender a lo real, sea cual fuere su índole, sino en trascenderlo—. 

Esta intuición también encierra una idea importante. No obstante, 
si queremos pronunciar su verdad, también deberemos corregirla. La 
contraposición de una “estética del ser” y una “estética de la aparien- 
cia” induce a error. Este antagonismo de temas del pensamiento opues- 
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tos domina la reflexión acerca del arte y de lo bello desde que Platón 
declarara la pintura y la poesía como los testimonios de una presen- 
tación tan sólo aparente de lo real. Desde entonces, en contraste con 
Platón, se ha practicado una inversión de esta idea, con la pretensión 
de reconocer en la apariencia precisamente el logro central de la esté- 
tica.' Sin embargo, sólo es posible apreciar la verdad de ambos enfoques 
mediante la superación de esa oposición. Comenzando con el apare- 
cer, hemos llegado hasta ahora a replantear una de estas posiciones. 
Sobre la base de ese replanteamiento también es posible hacer justicia 
a la posición contraria. La tesis conductora en este y en el próximo 
capítulo sostiene que las formas de la apariencia estética deben con- 
cebirse como modos del aparecer estético. La fuerza de la apariencia 
estética se debe a su alianza con procesos del aparecer. Se fundamenta 
en el presente de lo que aparece, y se extiende sin embargo más allá 
del presente y de la realidad. 


DOS CONCEPTOS, DOS PASOS 


No es posible analizar en un solo paso el concepto de la apariencia 
estética, pues en realidad se trata de dos conceptos que en la estética 
suelen abreviarse simplemente con el título de “apariencia”. En este 
sentido, es posible hablar de la apariencia imaginativa y de la aparien- 
cia relativa a las ilusiones. Por apariencia estética pueden entenderse o 
bien ilusiones sensibles, a las cuales no les corresponde una realidad 
fenoménica en la situación en la que son percibidas, o bien represen- 


1 Acerca de esa historia véase Riidiger Bubner, “Uber einige Bedingungen 
gegenwártiger Ásthetik”, en Asthetische Erfahrung, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1989, pp. 9-51. Sin embargo, es necesario resaltar que la 
contraposición entre una “estética del ser” y una “estética de la apariencia” 
tan sólo se refiere a figuras del pensamiento, cuyo antagonismo se resuelve 
en casi todas las grandes obras sobre la estética, especialmente en Hegel 
y en Adorno. 
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taciones sensibles, pertenecientes a mundos reales o ficticios (muy) 
distantes de la situación de la percepción estética. En el primer caso 
hay algo presente, fenoménicamente distinto del modo en que es de 
hecho —basta con pensar en el trueno del teatro o en un paisaje que 
parece “pintado”-—. En el otro caso se atiende a la presencia de un pre- 
sente distinto del que está presente —tal como ocurre cuando se lee una 
novela o en el cine-. 

Por más estrecha que sea la alianza entre ambos fenómenos —por 
ejemplo en el teatro—, se trata claramente de formas distintas de tras- 
cender la realidad situacional, y por lo tanto pueden acontecer inde- 
pendientemente una de la otra. Con mayor razón es necesario dife- 
renciarlas si hemos de esclarecer su naturaleza. Por ello, habré de 
distinguirlas terminológicamente de un modo claro. Me referiré a fe- 
nómenos de la apariencia sólo cuando algo está presente a los sentidos 
de un modo distinto de como es en realidad. En cambio, siempre que 
se atiende a la presencia de algo que rebasa los márgenes del presente 
perceptible hablaré de estados de la imaginación. Pero la apariencia y 
la imaginación no son por sí mismas estados estéticos. Sólo lo son 
cuando se entrelazan con el aparecer. 

Iniciaré este capítulo considerando la apariencia estética para luego 
transitar hacia la imaginación estética, a la que le corresponde un sig- 
nificado mucho mayor dentro de la conciencia estética. En el capítulo 
anterior argumenté en favor de una concepción del aparecer en la que 
éste figura como algo verdaderamente real aquí y ahora; ahora debemos 
comprender de qué modo la apertura estética hacia una dimensión de 
lo real puede contener a la vez una apertura hacia dimensiones de lo 
que sólo en parte es real, o de lo que es totalmente irreal. 


LA APARIENCIA ENGAÑOSA O LA APARIENCIA GUÍA 


Podemos equivocarnos de diversas maneras respecto de todos los ob- 
jetos de la percepción. Podemos identificarlos de manera equivocada, 
caracterizarlos falsamente, o de modo tal que los alteremos. Si esto 
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ocurre en ga Nituación e ef Y ue los respectivos objetos están pre- 
sentes, ent rrimos en un error pos cuenta de re- 
cuerdos falsos 
apariencia. Algo aparece como no es en realidad. Algo que determi- 
namos en nuestra percepción es falso. Puesto que la atención al apa- 
recer de un objeto se halla en una relación especial respecto de la 
disponibilidad de determinaciones referentes al objeto (éstas se en- 
cuentran disponibles, pero a aquélla no le interesa alcanzar determi- 
naciones fijas), entonces surge la pregunta: ¿cómo se comporta el 
aparecer respecto de este tipo de apariencia? 

La pelota que creíamos ver en la distancia no es una pelota sino un 
casco de bicicleta que yace entre la hierba alta. La hamburguesa en la 
mesa del jardín que el hambriento Oskar se dispone a morder no es 
una hamburguesa, sino un juguete plástico para perros diseñado a la 
manera de Claes Oldenburg. El grito ahogado proviene del jardín y 
no del sótano, hacia donde corre el detective. El timbre del teléfono 
proviene del televisor y no del aparato que acabo de levantar. En estos 
casos las personas involucradas podrían decir: “fuimos engañadas por 
nuestros sentidos”. Las respectivas apariciones se veían o se oían, desde 
una determinada perspectiva, distintas de como eran; tenían una cons- 


titución sensible o una localización espacial distinta de aquella que les 
fue atribuida. En lo tocante a esas apariciones, los sujetos de la per- 
cepción se equivocaron, de un modo u otro. El casco parecía una 
pelota, el juguete parecía comestible, el grito se oía como si viniera del 
sótano, el timbre se asemejaba engañosamente al tono del teléfono. 
En el conocimiento y en el obrar estos casos son actos fallidos. Se 
registran como una determinación incorrecta del objeto. Esto puede 
causar dolor (si pateo el casco), ser mortal (si el asesino se encuentra 
en el jardín) o resultar gracioso (cuando levanto el teléfono). Como 
sea, en todos estos casos el descubrimiento del error conlleva una en- 
mienda. La percepción precedente experimenta de inmediato una 
depreciación y es reemplazada por otra creencia supuestamente co- 
rrecta. Donde interesa constatar cómo es algo, o donde se trata de 
llevar algo a efecto según como debe ser, resulta apenas racional orien- 
tarse en concordancia con el modo en que las cosas son de hecho. Por 
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el contrario, en la percepción estética la revelación de una ilusión 
perceptual no conlleva necesariamente una corrección de la percep- 
ción: la apariencia, engañosa en otras circunstancias, puede guiar en 
este caso una percepción que es evaluada positivamente. 

“Ajá, de modo que se trata de un casco —podría decir alguien que 
observe la presunta pelota—, pero desde aquí parece una pelota.” “Ajá, 
es una instalación acústica —podría sostener el visitante—, pero pensé 
que se trataba del rumor de un bosque.” Por más decepcionante que 
resulte en un caso o en otro, en el contexto estético la revelación no 
produce necesariamente una depreciación de la percepción precedente. 
Puede considerarse como una expansión de ella. De este modo, la im- 
presión de los sentidos conserva un valor, no a la manera de un supuesto 
hecho, ni tampoco como una impresión engañosa (como podría quizás 
resultar de interés para un psicólogo que se ocupe de la percepción), 
sino como un aspecto de la presencia del objeto notable por sí mismo 
—como un aspecto adicional de su aparecer—. 

Un objeto parece tener tal y cual aparición, aunque en realidad no 
la tiene. A la apariencia sensible no le corresponde en este caso ningún 
ser empírico. Sin embargo, para el surgimiento constante de una apa- 
rición estética hace falta una afirmación de esa apariencia. Esta apari- 
ción, que sería engañosa bajo otras circunstancias, en la inversión 
estética surge como un elemento bienvenido al juego del aparecer de 
los fenómenos. Enriquece el juego de apariciones perceptibles en el 
objeto. Esto ocurre también allí donde quienes perciben saben que las 
cosas no son así. “Pero se percibe (suena, se siente, huele) como...”, 
pueden decirse unos a otros.? El casco de la bicicleta se ve como si fuera 
una pelota, la calle se percibe como la escena de una película policíaca, 
la formación montañosa como la silueta de los rascacielos (o a la in- 
versa), el ruido del tráfico se oye como un sonido de la naturaleza, el 
musgo se siente como terciopelo, la boca del metro huele a lilas. 


2 Desde luego que esta variedad de una percepción-como debe distinguirse 
de la percepción de meras semejanzas, que por lo general no tiene nada 
que ver con la apariencia sensible. La percepción-como estética, que se dirige 
a una apariencia descubierta como tal, es siempre una percepción como si. 
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Por supuesto que en todos estos casos simples depende por completo 
de quienes perciben que las formas de la apariencia despierten en ellos 
un interés propio, así como por lo general también depende de sus reac- 
ciones el que la aparición de un objeto cualquiera se convierta en ocasión 
para atender a la presencia de su aparecer. Pero en cuanto quienes per- 
ciben sienten un encanto propio en la contemplación de una apariencia 
percibida como tal, se entregan entonces a los instantes de una aparien- 
cia estética. Realizan un percibir-como, cuya finalidad no es constatar-que, 
y que además no implica ninguna constatación semejante. 

Quiero definir la apariencia estética conforme a las consideraciones 
anteriores: percibimos algo dado en una situación como algo —con una 
constitución o una posición determinadas, experimentables por los 
sentidos— sobre lo cual sabemos (o podemos llegar a saber) que no es 
así, y nos demoramos ante el objeto, el cual, además de otros aspectos, 
aparece así. La apariencia estética consiste, en otras palabras, en apa- 
riciones que pueden percibirse y ser bienvenidas en su conflicto descu- 
bierto frente al ser-así de los objetos de esas apariciones. Es necesario 
distinguir la apariencia estética del caso de una apariencia fáctica, por 
la cual algo aparece distinto de como es, y cuya percepción es, si se 
descubre, una ilusión, y si no se descubre, un error. 

Sin embargo, esa apariencia, afirmada por nosotros, sólo puede 
ser un elemento más o menos relevante en un juego de apariciones, 
pues únicamente en el marco de ese juego acontece la inversión po- 
sitiva de una percepción que de otro modo debería calificarse de erró- 
nea. La apariencia estética sólo enriquece el aparecer estético sumándole 
aspectos. Si esto no fuera cierto, entonces las simulaciones también 
deberían entenderse por regla general como fenómenos del aparecer 
estético, ya que en ellas está dado algo irreal que mantiene su valor a 
pesar del saber acerca de su irrealidad, y que, más aun, obtiene su valor 
práctico justamente en razón de este saber. Bien sea que se trate de un 
simulador de vuelo, de la representación tridimensional de un material 
inexistente o del espacio de una biblioteca virtual, en todos estos casos 
se presentan a la percepción un número abundante de apariciones de 
algo, a las cuales no les corresponde ninguna realidad material. No se 
atraviesa por un espacio, ningún objeto material es movido, los libros 
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no son palpables en el sentido usual (y tampoco lo serían por más que 
se lograra generar una ilusión perfecta de su tangibilidad). El dominio 
perfecto de estas técnicas de simulación se apoya, por regla general, en 
una apariencia que es descubierta como tal. Sin embargo, por sí sola 
esta condición no es suficiente para dar lugar a la apariencia estética. 
Ésta se manifiesta sólo como un aspecto dentro de una plenitud de 
apariciones que captamos por mor de sí mismas. Aunque esto puede 
ocurrir en presencia de las simulaciones mencionadas, en este caso no 
es la simulación como tal la que da origen a una apariencia estética, sino 
más bien una percepción a la que no le interesan tanto sus logros prác- 
ticos, como más bien el juego —en parte aparente— de sus apariciones. 

Concebida de este modo, la apariencia estética no es una contra- 
parte, sino más bien un modo del aparecer. En la percepción de la 
apariencia estética también estamos atentos al juego simultáneo y 
momentáneo de los objetos, pero aquí también comienzan a jugar, 
además de los aspectos considerados hasta ahora, aspectos a los cuales 
no les corresponde ninguna aparición en el objeto. El que una apa- 
riencia estética surja y se perciba como tal intensifica el juego estético 
de las apariciones —sin llegar sin embargo a gobernarlo—. 

Lo anterior arroja luz sobre la naturaleza del interés estético, el cual 
se destaca, en consecuencia, por una indiferencia respecto al ser-así. 
Hasta este momento sólo había señalado que la percepción estética 
posee una finalidad diferente de la determinación de lo que es. Ahora 
resulta evidente que a esta orientación también puede añadirse una 
indiferencia frente al ser-así de sus objetos. Esta indiferencia es gradual. 
Ninguna percepción sensible, incluida la captación estética, puede 
regirse exclusivamente por fenómenos de la apariencia: de lo contra- 
rio no existiría nada que pudiera percibirse, o bien en su ser-así o bien 
como una apariencia, no habría nada que pudiera captarse en el juego 
de sus apariciones reales y de sus apariciones supuestas. El objeto de 
la percepción sensible nunca es una simple ilusión. En él hay algo, hay 
un sonido, existe un movimiento, hay una escena que aparecen en 
algunos de sus aspectos de modo distinto a como son en realidad y 
que, también a causa de ello, despiertan nuestro interés. Los aspectos 
irreales sólo pueden venir a la aparición en los objetos reales. 
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JAMES TURRELL: SLOW DISSOLVE 


Antes de indagar el estatus de esa irrealidad quiero considerar un 
ejemplo más complejo. Puesto que en la situación estética las ilusiones 
sensoriales no siempre pueden descubrirse (de inmediato), y puesto 
que el surgimiento de una apariencia estética no depende, en modo 
alguno, de la disposición de quienes perciben, es necesario entonces 
establecer con mayor claridad lo que significa que una apariencia es- 
tética, sea un estado acerca del cual sabemos o podemos llegar a saber 
que no le corresponde ninguna aparición real. Precisamente en el 
contexto del arte, la producción de una apariencia puede operar de- 
liberadamente con efectos que no es fácil descubrir a primera vista. 
La apariencia engañosa y la apariencia guía surgen entonces juntas; la 
primera se revela como una fase de la segunda. 

En el museo Sprengel, en Hanover, el estadounidense James Turrell 
arregló un salón al que le dio el nombre de Slow dissolve. Esta obra 
forma parte de una serie de instalaciones a las cuales el artista deno- 
minó Sensing spaces. A través de un corredor oscuro, el visitante accede 
a un salón de mayor tamaño, iluminado débilmente, en cuya pared 
frontal se aprecia un recuadro violeta. Todo aquel que se fíe de su vista 
tiene inicialmente la impresión de estar viendo un cuadro monocro- 
mático frente a sí. Pero en cuanto uno más se aproxima al recuadro 
luminoso, tanto mayor se torna la irritación en presencia de la apari- 
ción del cuadro. El segmento coloreado muestra una singular espa- 
cialidad, que evoca lejanamente los cuadros de color espaciales de 
Gotthard Graubner. Exhibe al mismo tiempo una misteriosa inmate- 
rialidad, como si el lienzo se hubiera disuelto detrás del color. Lo que 
ocurre en realidad tan sólo se aprecia cuando uno está ante el cuadro. 
Algunos sólo pueden creerlo después de pasar la mano a través del 
“cuadro”. No existe tal cuadro. Lo que al comienzo parece un cuadro 
es un efecto de la luz, producido por obra de unos tubos de neón 
dispuestos en una cavidad oculta en la pared. Los límites laterales de 
este espacio dentro del espacio, delante del cual se proyecta el efecto 
del cuadro, sobrepasan ostensiblemente los contornos de la cavidad 
semejante a un cuadro. Lo que parece la superficie de un cuadro, desde 
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la perspectiva de una contemplación típica de museo, es en realidad 
un espacio de luz y de color, en el que uno efectivamente podría aden- 
trarse. Se trata de la simulación de un cuadro, de una simulación que 
sin embargo puede y quiere ser descubierta como tal. 

No es éste el lugar adecuado para emprender una interpretación 
minuciosa de esta obra.3 Una interpretación semejante debería referirse 
al modo en que la obra escenifica una reflexión acerca de la naturaleza 
intrínseca de las imágenes —ya sean pinturas o fotografías— en tanto 
hace perceptibles, de un modo paradójico, determinadas situaciones 
paradigmáticas de la experiencia de las imágenes. (Puesto que la apa- 
rición central no es una imagen real, alcanza la transparencia y la 
profundidad literales que con frecuencia suelen atribuírseles metafó- 
ricamente a las imágenes reales.) De este modo surge un experimento 
sutil sobre las condiciones espaciales y psicológicas, acerca de las cer- 
tidumbres ontológicas y de las necesidades metafísicas en medio de 
las cuales salimos al encuentro de las imágenes artísticas. 

En nuestro contexto, interesa sobre todo la presencia de una apa- 
riencia inevitable e ineludible. Por más pronto que sobrevenga la duda, 
en la experiencia inicial cualquier persona tiene la impresión de estar 
viendo un cuadro. Pero incluso quien descubre la construcción de la 
obra sigue viendo una y otra vez el segmento de la pared iluminado 
como un cuadro. Esta apariencia “sobrevive” a su descubrimiento. Ejerce 
su fascinación a pesar de, y precisamente por, el conocimiento de su 
carácter aparente. Por más que volvamos a adentrarnos en el espacio 
de esta instalación veremos inicialmente, antes que nada, una superfi- 
cie que desde lejos tiene todas las facciones de un lienzo monocromá- 
tico sin enmarcar. Sin que importe cuán engañados estemos la primera 
vez, el descubrimiento de esta ilusión no conlleva la desaparición de 
este cuadro-aparición. La apariencia estética es, tal y como ya lo subra- 
yara Hegel, categorialmente distinta de la ilusión perceptual. 


3 Cf. las interpretaciones minuciosas de Alex Miller, Die ikonische Differenz, 
Munich, Fink, 1997, cap. 2, y Eva Schiirmann, Erscheinen und Wahrnehmen. 
Eine vergleichende Studie zur Kunst von James Turrell und der Philosophie 
Merleau-Pontys, Munich, Fink, 2000. 
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LA APARIENCIA ES REAL 


Percibo el casco de la bicicleta como si fuera una pelota. Contemplo 
la superficie coloreada en la instalación de Turrell como si fuera un 
cuadro. Oigo la percusión de un martillo neumático como un beat. 
Oigo los ladridos desesperados de un perro como si fueran una im- 
provisación de Anthony Braxton en el saxo. El que algo se vea y se oiga 
de tal manera podría ser tan sólo el resultado de una reacción pura- 
mente idiosincrática: para mí tal cosa tiene tal aspecto o se oye de tal 
o cual manera. Esto no es suficiente para poder hablar de una apa- 
riencia, y mucho menos de una apariencia estética. A diferencia de las 
alucinaciones y de lo meramente idiosincrático, la apariencia es una 
aparición sensorial experimentable por cualquiera. No se trata tan sólo 
de una impresión puramente subjetiva. Con pretensión intersubjetiva 
puede afirmarse que algo aparece, desde esta o desde aquella perspec- 
tiva, como algo que no es (tal como lo hago en mi descripción de la 
obra de Turrell). Es posible dirimir una discusión sobre la existencia 
O la inexistencia de una apariencia —por ejemplo, respecto de la afir- 
mación según la cual la apariencia del cuadro en la obra de Turrell es 
“inevitable”, lo que equivale a decir que la apariencia en realidad está 
“alli”—. La apariencia estética es una posibilidad abierta de la percep- 
ción de los respectivos objetos, que puede conocerse o desconocerse, 
aprovecharse u omitirse. 

Pero, ¿cómo es posible esto? ¿No acabamos de referirnos acaso tam- 
bién a la irrealidad de la apariencia estética? ¿De qué otro modo puede 
hablarse entonces de “apariencias”? ¿Cómo es posible que una apa- 
riencia sea real? 

Pensemos en un espejismo. En este caso se trata de un reflejo del aire, 
por el cual un lugar muy distante parece próximo. Esa proximidad es 
una apariencia. Sin embargo, las apariciones que simulan esa proximi- 
dad no son apariencias; son apariciones reales, que pueden ser percibi- 
das por cualquier persona que se encuentre en el lugar correspondiente. 
El caso del palo sumergido en el agua es todavía más elemental. Es recto, 
y sin embargo aparece como si estuviera torcido. La torcedura del palo 
es una apariencia. Sin embargo, la impresión de esta torcedura existe en 
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realidad —cualquier persona capaz de ver puede observar que un palo 
parcialmente sumergido en el agua parece torcido—. Por más irreal que 
sea la aparición en cuestión, el mostrarse de esta aparición es algo real, 
y como tal es accesible para cualquiera. 

Aquí nos enfrentamos nuevamente al problema de la objetividad 
de las apariciones. Las apariciones son, tal como afirmé anteriormente, 
estados de los objetos de la percepción discriminables por los sentidos. 
En el capítulo precedente sólo se habló de las apariciones en términos 
de cualidades que verdaderamente les corresponden a los respectivos 
objetos. En el caso de la apariencia consideramos en cambio cualida- 
des que precisamente no les corresponden a los respectivos objetos, 
aunque se presentan ante los sentidos como si les correspondiesen. 
Sin embargo, este mostrarse puede ser real, aunque aquello como lo 
que se muestran no tiene realidad alguna. 

La superficie de color creada por Turrell realmente parece como si 
fuera la superficie de un cuadro que no existe. Esta afirmación atañe 
al modo como surge este objeto ante nuestra vista desde una distancia 
determinada. En esta experiencia, el fenómeno aparente alcanza una 
relativa realidad ligada a la forma de esta experiencia. Pertenece por 
ende a las apariciones, cuyo juego es perceptible en el objeto. No es 
accesible tan sólo desde una perspectiva privada, sino para cualquier 
persona que la contemple. A aquel espacio de luz le corresponde el 
atributo de dar la impresión de una pintura, independientemente de 
la reacción de determinados visitantes. Esta apariencia cumple así con 
el criterio amplio, que hemos aceptado previamente, de un hecho 
objetivo. Es accesible para todos —y en ese sentido es real-. 

Y sin embargo, al cuadro-apariencia no le corresponde ningún ser- 
cuadro. A diferencia, por ejemplo, del color del segmento iluminado, 
su estatus de cuadro (entendido como la existencia de color en un 
lienzo o en una superficie semejante) es un atributo que en realidad 
no posee. Más bien, el espacio de luz está dispuesto, con cálculo artís- 
tico, de modo que aparezca por un momento como un cuadro a todo 
aquel que lo contempla. A los espectadores les está dado fenoménica- 
mente de ese modo. Ese mostrarse es real, aunque la aparición que se 
muestra y regresa por momentos no tenga realidad. 
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Por consiguiente, la situación de la percepción estética se enriquece 
en ocasiones con un gran número de caracteres. Incluso es posible dis- 
frutar sin más razón la contemplación del palo en el agua que parece 
torcido, pues a la percepción estética no le interesa tanto el ser-así de 
algo, como más bien la manera de su aparecer. Allí puede pasar a un 
segundo plano la realidad de las apariciones perceptibles, sin que por 
eso pase a un segundo plano la realidad del encuentro con ellas. *I don't 
believe in vampires —dice un escéptico héroe del cine de nuestros días, 
después de haber atravesado literalmente por (y a) cientos de ellos en 
compañía de la virgen de rigor—, but I believe in what I see.”* Este bello 
lema, pronunciado en una película más bien mediocre, deja entrever 
una salvedad ontológica fundamental de la percepción estética. En ella 
no siempre interesa, y nunca interesa exclusivamente, cómo son las co- 
sas independientemente de su respectiva presentación fenoménica, y 
siempre interesa por el contrario cómo aparecen en una situación de la 
percepción dada, en la que además puede surgir una apariencia estética. 


NO TODO ES APARIENCIA 


La apariencia guía es un elemento importante en la percepción estética, 
pero no es más que eso. Para atender a la presencia de un objeto por 
mor de su presencia sensible no hace falta que entre en juego una 
apariencia estética; asimismo, para que puedan surgir las obras de arte 
de un género particular tampoco hace falta que entre en juego una 
apariencia estética. El mundo del arte permanece abierto al reino de 
la apariencia, pero no es en general un reino de la apariencia. 

Estas afirmaciones resultan menos radicales si se tiene en cuenta 
que opero con un concepto de la apariencia estética claramente res- 
tringido. Este concepto atañe exclusivamente a una apariencia sensible 


4 From dusk till dawn [Del crepúsculo al amanecer], dirección de Robert 
Rodríguez, Estados Unidos, 1995. 
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en la cual los objetos reales son captados de un modo distinto a como 
son en realidad, y no abarca, en cambio, la apariencia de la imaginación, 
de la cual habré de ocuparme en el siguiente capítulo. Aunque la con- 
sideración sistemática del arte tiene lugar en los capítulos 5 y 6, puede 
resultar útil aquí mencionar algunas ideas programáticas con el fin de 
esclarecer provisionalmente los contornos de este concepto. 

Una apariencia sensible puede surgir únicamente en los objetos sen- 
sibles reales. Lo que señalamos con referencia a los ejemplos simples 
puede afirmarse acerca de los objetos de arte. La pintura de Barnett 
Newman Who's afraid of red, yellow, and blue rv del año 1969-1970 co- 
mentada antes (pp. 31 y ss.) parece poseer a primera vista la construcción 
simétrica y el equilibrio que niega con gran fuerza artística. Esta apa- 
riencia es determinante para la postura total de la obra, pero se funda- 
menta en una disposición de las tres zonas coloreadas que, en cierto 
sentido —esto es, sin considerar las superposiciones y las intercalaciones 
mínimas de las superficies coloreadas y de los distintos efectos espacia- 
les invisibles al comienzo— es literalmente simétrica. De este modo, la 
obra transforma un aspecto de su ser-así en una apariencia artística. A 
la inversa, la simulación del cuadro provocada por James Turrell en Slow 
dissolve surge en el contexto de una instalación que, por efecto de la 
disposición de la luz y del espacio, genera la aparición irreal de un cua- 
dro. Sin embargo, aquella disposición es del todo real. El espacio-dentro- 
del-espacio, delante del cual surge la ilusión de un cuadro, no es una 
apariencia, así como tampoco son apariencias los tubos de neón em- 
plazados en distintos lugares para crear aquella ilusión. Además de la 
facticidad material, la facticidad medial resulta determinante. El espacio 
configurado por el artista es una presentación de su efecto central. Mues- 
tra la apariencia de un cuadro; en ello radica su ser artístico. 

Las obras de arte no pueden ser totalmente producto de la aparien- 
cia, pues son presentaciones que, si bien pueden servirse de operacio- 
nes de la apariencia, no son en sí mismas operaciones aparentes.5 Esto 


5 Eincluso cuando llega a parecer alguna vez como si no hubiera ninguna 
presentación —como ocurre por ejemplo en algunos de los ready-made de 
Duchamp, a los que habré de referirme más adelante (pp. 182 y ss.)—, esto no 
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último —que las obras de arte son presentaciones reales, aun cuando 
presentan apariciones irreales— podría parecer trivial, pero la conse- 
cuencia que se desprende de ello no lo es: la apariencia artística sólo 
es posible dentro de un juego estético de apariciones reales. 

Cuando vemos en el cine “que los vampiros vienen por nosotros”, 
no sucede allí por supuesto un encuentro aparente con seres ficticios, 
sino una representación de su movimiento en un espacio virtual. Las 
apariciones en el telón, que captamos como un tumulto de vampiros, 
son precisamente eso: una turba de vampiros presentada mediante un 
efecto de luces. Allí no hay ningún vampiro, ni tampoco parece que 
hubiera alguno. Vemos una presentación de vampiros. Nos referimos 
a ella cuando decimos que en la película From dusk till dawn €se ven 
vampiros por montones”. Estas figuras se aprecian allí realmente, aun- 
que de verdad no se aprecia ningún vampiro. Dentro del mundo de 
imágenes del cine pueden acontecer diversas ilusiones, descubiertas o 
no, pero ese mundo de imágenes no es ilusorio en sí mismo.? 

Cuando hacia fines del siglo x1x los espectadores de las legendarias 
funciones de los hermanos Lumiere se llevaban un gran susto, pues 
parecía que la locomotora fuera a arrollarlos (L'arrivée d'un train en 
gare de La Ciotat), no tenía lugar entonces una apariencia estética, sino 


ocurre por un exceso dramático de aparición, sino debido a (la apariencia 
de) una ausencia dramática de escenificación y de apariencia. 

6 En la Parte v de este libro aclaro por qué no son convincentes las teorías 
ilusionistas de la imagen. En comparación con las imágenes y con el cine, el 
ciberespacio se comporta de un modo distinto. Por ejemplo, el espacio de una 
biblioteca que fuera posible recorrer virtualmente no sería un espacio de la 
representación, así como tampoco un espacio representado, sino que vendría a 
ser un espacio corpóreo virtual que parece envolver el espacio de sus posibles 
usuarios (aunque ellos supieran que no es así). Asimismo, los libros que pudieran 
leerse en dicho espacio no serían representaciones de libros, sino libros virtuales. 
Pero esta apariencia también estaría arreglada sobre la base de las apariciones 
generadas electrónicamente. Y en cuanto se llegara a alcanzar una construcción 
de mundos virtuales resueltamente artística, también se daría la presentación de 
las estancias particulares de estos espacios, los cuales no se tematizarían en la 
utilización pragmática que se hiciera de ellos. Véase Martin Seel, *Vor dem Sein 
ist das Erscheinen”, en Seel, Ethisch-ásthetische Studien, pp. 104-125. 
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una apariencia fáctica. Percibidas como “ilusiones manifiestas” estas 
escenas habrían dado lugar al asombro, mas no al espanto.” El cine de 
acción de nuestros días opera con la ambivalencia del asombro y el 
espanto, como por ejemplo cuando los dinosaurios de Steven Spielberg 
en Lost world [El mundo perdido: Parque jurásico 11] (Estados Unidos, 
1997) parecen deslizarse, mediante efectos acústicos, “desde atrás” por 
la espesura. Allí parece por un instante que el acontecer cinematográfico 
ficticio tuviera lugar en la realidad de la sala de cine lo que tiene como 
consecuencia un espanto totalmente real-. Y sin embargo allí no ocu- 
rre una apariencia fáctica, sino estética, pues en este caso el aconteci- 
miento que nos sobresalta forma parte de un juego de la percepción 
claramente estético. Exceptuando a las personas con un ánimo muy 
susceptible, en el cine nadie procura ponerse a salvo del impacto cine- 
matográfico, sino más bien experimentarlo. 

Existen diversos procedimientos cinematográficos para producir una 
apariencia estética. Es posible filmar el Bronx como si fuera un lugar 
idílico, o una partida de póker como si fuera una actividad muy agitada. 
El siguiente ejemplo es mucho más divertido. En el film Face/off [Con- 
tracara], de John Woo (Estados Unidos, 1997), el bueno de la película 
(representado por John Travolta) se hace trasplantar el rostro del malo 
de la película (representado por Nicolas Cage) con la intención de re- 
solver un caso de lo contrario irresoluble; todo se complica, pues el malo 
recibe a cambio el rostro del bueno, y todo rastro de esa transformación 
desaparece. Acto seguido, y durante la mayor parte de la película, el 
bueno, ahora interpretado por Nicolas Cage, que lleva el rostro del malo, 
emprende el desesperado intento (que, como es común, sólo llega a 
buen término después de muchos avatares) por recuperar su rostro, en 
una lucha contra el malo, ahora representado por Travolta, que anda 
con el rostro del bueno. Curiosamente, este truco funciona. Uno imagina 
que Travolta está en el pellejo de Cage y que Cage está en el pellejo de 


7 Algo semejante les ocurre a los niños que ven por primera vez una película 
tridimensional: primero tienen la impresión de que el avión representado en 
tres dimensiones se mueve hacia ellos, pero luego de unos minutos hacen 
como si fuera así. 
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Travolta, como si la operación hubiera tenido lugar realmente en los 
actores. (Aquí se aprecia cuánta imaginación hace falta a veces para de- 
sarrollar una apariencia estética o para dejarse envolver por ella.) Acorde 
con esta trama, el espectador experimenta un alivio cuando Travolta, el 
bueno de verdad, recupera al final “su” rostro —aunque permanece una 
inquietud cuando se piensa cuán poco garantiza el rostro la identidad 
de una persona—. Los trucos ilusionistas de este tipo no son desdeñables, 
pero lo cierto es que ninguna película, pese a lo que se piense sobre las 
películas de Hollywood, es reductible a este tipo de efectos. 

Lo que he desarrollado en alguna medida en referencia al cine puede 
extrapolarse de modo análogo al teatro. Frecuentemente, el escenario 
también es un mundo de la apariencia, pero en primera instancia es 
el lugar de una acción en cuyos márgenes realmente se representan y 
se muestran acontecimientos más o menos significativos. Cuando 
Hamlet da muerte a su padrastro puede parecer a los espectadores 
—según la escenificación— como si éste hubiera sido asesinado realmente. 
Como sea que parezca, Hamlet lo asesina en el marco de la acción. 
Aquí no hace falta necesariamente la apariencia de un asesinato; basta 
con una indicación escénica. Los acontecimientos del teatro narrativo 
son en gran medida acontecimientos del sentido. Como tales, estos 
acontecimientos no son apariencias. Cuando Hamlet pronuncia su 
monólogo de ser o no ser”, y la actuación resulta medianamente exi- 
tosa, no parece que Hamlet estuviera conmocionado por estas pregun- 
tas, sino que lo está. Hamlet, la figura, realmente cavila y vacila. El 
actor que representa a Hamlet no debería hacer lo uno ni lo otro. 
Estaremos de verdad insatisfechos con su actuación si tan sólo parece 
estar conmocionado, pues como persona no tiene que parecernos de 
ninguna manera, sino que tiene que entregarnos a Hamlet. Hamlet y 
las demás figuras del teatro clásico son antes que nada creaciones de 
la imaginación estética y no figuras de la apariencia estética.? 


8 Por lo demás, cabe recordar que el teatro no siempre se escenifica como un 
acontecer narrativo del sentido, sino que también puede presentar —tal como 
por ejemplo ocurre actualmente en el teatro musical de Heiner Goebbels— 
acciones reales no fingidas en un escenario teatral. 
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Por lo pronto, cabe resaltar una vez más que la atención a la simul- 
taneidad del aparecer estético no está sujeta en ningún caso —tanto en 
el cine como en el teatro, en las artes plásticas, en la pintura, en la 
música, y con mayor razón en la literatura— a los procesos de la apa- 
riencia sensible. El aparecer de apariciones irreales es una variedad 
importante del aparecer estético, pero no es un factor esencial de la 
situación estética. 


te 


Aparecer e imaginación 


Bien sea que la percepción del aparecer se abra o no a los elementos de 
la apariencia, siempre se refiere a acontecimientos dados a nuestros 
sentidos aquí y ahora. Invariablemente se dirige a los objetos tal como 
se muestran en su presencia. Sin embargo, esto quiere decir que con 
nuestra investigación acerca de la apariencia referente a la ilusión toda- 
vía no hemos abandonado la orientación respecto a la realidad situa- 
cional. Si bien es cierto que a la apariencia de un cuadro en la instalación 
de Turrell no le corresponde ninguna realidad, el hecho de esa aparien- 
cia constituye una verdad importante en la situación elaborada por el 
artista. La apariencia verdaderamente está ahí, y sólo ahí está presente. 
Si queremos entender por qué suele decirse que la experiencia esté- 
tica no sólo constituye una entrada a lo real, sino también un paso más 
allá de sus confines, entonces deberemos tomar en consideración otra 
dimensión de lo estético. Ésta tiene su origen en el poder de la repre- 
sentación de ir más allá de la respectiva situación, e incluso más allá de 
cualquier situación real. Sin embargo, esta capacidad no pertenece ex- 
clusivamente a la facultad estética. Los movimientos hacia el pasado y 
el futuro, hacia circunstancias posibles e imposibles, son bastante fre- 
cuentes en el pensamiento y en la planificación. Como tales, las repre- 
sentaciones sensibles involucradas en esos movimientos no son estéti- 
cas; las representaciones estéticas constituyen más bien una variedad 
de las representaciones sensibles. No obstante, y conforme al significado 
expuesto hasta ahora, las representaciones estéticas no son percepciones, 
pues no se refieren a un presente actual, sino a un presente ausente. 
En este capítulo consideraré de qué modo ambas capacidades —la 
representación estética y la percepción estética— pueden llegar a forjar 
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una estrecha alianza. En los objetos en los que se da esta alianza en- 
contramos dos cosas: un movimiento más intenso hacia el presente y 
una salida más intensa de sus márgenes; con frecuencia acontece in- 
cluso una captación intensa del presente momentáneo a la par que 
atendemos a un presente imaginario. Hablaré de objetos de la imagi- 
nación para referirme a esa alianza, independientemente del modo 
según el cual tenga lugar. Esos objetos particulares de la percepción 
son al mismo tiempo objetos particulares de la representación. Hasta 
ahora, esta posibilidad notable, plasmada especialmente en los objetos 
de arte, no ha sido tematizada. Así las cosas, sólo un análisis de la re- 
presentación estética habrá de conducirnos a un concepto suficiente- 
mente diferenciado de la percepción estética y de sus objetos. 


REPRESENTACIÓN 


No sólo podemos percibir los objetos sensibles: también podemos 
representárnoslos. La presencia del objeto es inherente a la percepción 
sensible, pero no es indispensable para la representación sensible. A 
continuación emplearé el concepto de representación en este sentido, 
a saber, como punto de contraste respecto del concepto de percepción.' 
Mientras que ella se refiere a estados y a objetos que están en su radio 
de acción, las representaciones sensibles se refieren, por el contrario, 
a objetos y a estados que no están al alcance de la percepción —si es 
que existen de algún modo-. En tanto la conciencia representa, man- 
tiene presente frente a ella objetos y situaciones ausentes con una 
constitución sensible más o menos clara y compleja.? 


1 Concebida en un sentido amplio, la palabra “representación” comprende 
todos aquellos estados mentales en los cuales se nos presenta algo como algo, 
sean pelotas ausentes o presentes, o una demostración vaga o contundente. 
Aquí no habré de adoptar sin embargo este sentido amplio. 

2 Conforme a esta definición, es inherente a los objetos de la representación 
“estar ausentes de manera sensible”, Jean-Paul Sartre, Das Imagináre. 
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Así como la percepción estética es una forma de la percepción sensi- 
ble, la representación estética es asimismo una forma de la representación 
sensible. Las representaciones estéticas difieren de las representaciones 
no estéticas precisamente por cuanto las primeras representan objetos 
sensibles en su aparecer. 

Antes de aclarar esta afirmación quiero señalar una consecuencia que 
se desprende de ella y que habrá de ocuparnos. Del mismo modo que la 
conciencia sensible se extiende más allá de la percepción sensible para 
abarcar la representación sensible, la conciencia estética se extiende 
igualmente más allá de la percepción estética, concebida ésta, a tenor 
del significado dilucidado hasta ahora, como la captación simultánea de 
apariciones presentes y reales, que adicionalmente pueden ser aparen- 
tes. Incluso si nos limitamos a la conciencia que representa en estado 
de vigilia, si dejamos por lo tanto a un lado la imaginación que obra 
en los sueños, resulta evidente que los confines de lo estético no se 
agotan en los estados de la percepción. No obstante, los estados de la 
percepción han sido hasta ahora el escenario central de la investigación 
emprendida; y también continuarán siéndolo, pues seguiré argumen- 
tando en favor de la concepción según la cual la percepción y sus 
objetos componen el campo central de la estética, pese a que la repre- 
sentación estética trasciende, con frecuencia y con deleite, estos már- 
genes. Con el fin de poder formular el argumento, deberemos sin 
embargo ampliar primero el horizonte de la teoría. 


OBJETOS DE LA CONCIENCIA SENSIBLE 


A la conciencia sensible no sólo le corresponden, en primer lugar, 
objetos presentes, sino también objetos pasados y futuros, objetos que 
fueron y que serán; y además le corresponden, no sólo objetos reales, 


Phánomenologische Psychologie der Einbildungskraft, Reinbek, Rowohlt, 1971, 
p. 57 [trad. esp.: Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, 
Buenos Aires, Losada, 1964). 
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sino también objetos irreales. A la hora de distinguir la percepción 
sensible de la representación sensible debemos tener presente este es- 
pectro de posibilidades. 

Por objetos reales de los sentidos entiendo objetos empíricos que 
estuvieron, están o podrían estar al alcance de nuestra percepción. 
Estos objetos reales pueden estar presentes en la percepción (como 
esta pelota en este lugar), pueden haber estado presentes (como mi 
desayuno de ayer), o pueden devenir presentes (como mi desayuno 
de mañana). Lo decisivo aquí es la posibilidad de una presencia real. 
Lo anterior significa que los objetos reales pueden ser temporal y es- 
pacialmente inalcanzables (como resulta inalcanzable para mí el de- 
sayuno de hoy de Travolta, o como para la humanidad actual resulta 
inalcanzable la primavera apacible en una galaxia distante). No obs- 
tante, se trata de objetos reales, pues en principio son o fueron accesi- 
bles a través de una experiencia perceptual. 

Por el contrario, los objetos irreales de los sentidos son objetos que 
(por lo menos en principio) no se encuentran al alcance de nuestra 
percepción. No pueden —de acuerdo con nuestro conocimiento actual 
del modo en que se comportan las cosas— estar presentes a la manera 
de hechos empíricos. Esto significa que los objetos irreales son “obje- 
tos” de una especie singular. Sólo están “dados” junto con las repre- 
sentaciones que nos formamos de ellos. Se les escapa la autonomía de 
los objetos reales. No podemos encontrarlos. No les corresponde nin- 
gún presente propio. 

No obstante, estamos familiarizados con un gran número de objetos 
irreales —con Rocinante, el jamelgo de Don Quijote, con unicornios y 
vampiros de diverso origen, con las Ciudades invisibles de Italo Calvino, 
con cierto príncipe danés, o con la sonata de Vinteuil en En busca del 
tiempo perdido. Pero en todos estos casos siempre existe una partitura 
(o una serie de partituras semejantes) —literaria o cinematográfica— que 
nos permite representar o visualizar estos objetos irreales. Esas parti- 
turas de nuestra fantasía, que es guiada de ese modo por la literatura 
o por el cine, son a su vez objetos reales cuya finalidad consiste, entre 
otras cosas, en dar alimento a nuestra fantasía..Por lo tanto, el contacto 
con seres y con mundos de la fantasía es siempre al mismo tiempo una 
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experiencia de obras literarias o cinematográficas. Los objetos irreales 
presentados en las obras no están dados únicamente en las correspon- 
dientes representaciones subjetivas que nos formamos de ellos. La 
historia de Rocinante y de su dueño figura en cada edición de la novela 
de Cervantes. En tanto que es posible discutir profusamente sobre esas 
partituras (“no es Rocinante en realidad una mula?”, “figura Rocinante 
en la novela acaso como un símbolo de la insuficiencia del lenguaje?”), 
es posible debatir acerca de los objetos de mi sola representación úni- 
camente en un sentido muy restringido. A lo sumo podría debatirse 
sobre mis pálidos relatos de mis representaciones; pero las representa- 
ciones referidas de este modo se sustraen ellas mismas a una conside- 
ración pública. Por lo tanto, si bien las fantasías colectivas sólo existen 
en la fantasía individual, no pueden prescindir de medios públicos 
(como la tradición oral, la literatura, el cine, etc.) para actualizarse. 

La distinción entre los objetos reales e irreales de la conciencia sen- 
sible no corresponde de manera simétrica a la distinción entre per- 
cepción y representación, pues es perfectamente posible representar 
objetos reales de distintas maneras: puedo imaginar desde mi escrito- 
rio la instalación de James Turrell, o contemplar por ejemplo una 
franja coloreada en la pared como si fuera una pintura monocromática 
de Yves Klein. La diferencia fundamental entre percepción sensible y 
representación sensible (según el significado adoptado aquí) radica 
en la naturaleza de la presencia de los objetos. La percepción se refiere 
a objetos presentes actualmente, mientras que la representación se re- 
fiere en cambio a objetos ausentes (en el presente de la situación, o 
ausentes del todo). 

Conforme al sentido expuesto, puede afirmarse que los objetos de la 
percepción son objetos que están o que podrían estar dados en el ámbito 
de la percepción sensible. Son objetos fenoménicamente alcanzables. 
Por el contrario, los objetos de la representación sensible no están pre- 
sentes en el momento de su captación sensible, sino que son objetos a 
cuya presencia atendemos en el recuerdo, en la expectación o a través 
de la fantasía. Son objetos descriptibles fenoménicamente, y sin embargo 
son inalcanzables —en la actualidad, o totalmente inalcanzables—. La 
conciencia que representa de estas maneras cuenta con posibilidades 
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extremadamente vastas y complejas. Mediante la representación pode- 
mos referirnos a objetos reales o irreales —a pelotas ausentes, o a cria- 
turas que jamás han existido—. Podemos realizar estas representaciones 
mediante el recuerdo o en la expectación —pensando en las manzanas 
esparcidas en el césped que dentro de poco podremos ver nuevamente—. 
Podemos efectuar esa representación para determinar algo, o sólo para 
dar rienda suelta a la fantasía —para recordar de qué modo fue algo 
verdaderamente, o variando en la representación el modo como pudo 
haber sido en este mundo o en otro mundo semejante—. Podemos de- 
jarnos llevar por todas estas representaciones, o seguirlas y dirigirlas al 
mismo tiempo. Y podemos permitir que lo representado mediante la 
sensibilidad esté presente, bien sea en su ser-así, bien en su aparecer. 
Cuando traigo a la memoria aquella pelota roja que está hace tiempo 
en el desván, tengo un objeto de la representación; ocurre lo mismo 
cuando recorro de nuevo el jardín con la expectativa de encontrar allí 
mismo la pelota (ya sea que se encuentre o no en ese lugar). Sin em- 
bargo, si allí se encuentra un casco rojo de bicicleta en lugar de la 
pelota, ese casco (que confundo por un instante con la pelota) es un 
objeto de la percepción; sigue siéndolo incluso si me percato de la 
ilusión. Si por el contrario imagino que allí se encuentra una pelota, 
y ala vez creo que en ese mismo lugar hay un casco rojo (que en rea- 
lidad es una pelota), entonces el objeto de mi conciencia sensible es al 
mismo tiempo un objeto real e irreal -y en ambos casos se trata de una 
pelota—. Si mientras leo a Rilke imagino una pelota como ésta que se 
encuentra aquí como objeto de un juego cósmico, entonces esta pelota 
se convierte en un objeto de la representación. Si por el contrario me 
demoro contemplando esta pelota, y pienso al mismo tiempo en el 
poema de Rilke, entonces la pelota se convierte a la vez en un objeto 
de mi percepción y de mi representación. En este último caso no coexis- 
ten una pelota real y una pelota representada, como cuando llevo a 
cabo la proyección errónea de la figura de una pelota en lugar de un 
supuesto casco que en realidad es una pelota; la pelota real y presente 
se transforma más bien en un objeto de la imaginación estética (inspi- 
rado en el poema); la percepción se demora allí ante un objeto dado, y 
se extiende mucho más allá de todo lo que está dado en la inmediatez. 
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REPRESENTACIÓN ESTÉTICA 


Estas variaciones, aprovechadas con frecuencia por la representación 
estética hasta el extremo de una promiscuidad ontológica de profun- 
das consecuencias, caracterizan la envergadura de la conciencia sen- 
sible.3 En el espacio de la conciencia estética no siempre nos demora- 
mos (únicamente) ante la duración de objetos presentes, y tampoco 
nos demoramos (únicamente) ante la presencia de objetos reales. Sin 
embargo, la representación estética siempre se caracteriza por la ima- 
ginación de una presencia sensible de lo representado en ella. 

Las representaciones sensibles se refieren a objetos que están fuera 
del campo de la percepción corporal. En cuanto los objetos son ima- 
ginados en su aparecer, las representaciones dan paso a las represen- 
taciones estéticas. Aquí también debe entenderse la referencia a “obje- 
tos” de la representación conforme al significado formal establecido 
al final del capítulo segundo. Al acto de representar algo estéticamente 
—ya sea una cosa, un acontecimiento individual, o una constelación 
de cosas y de acontecimientos— lo llamaré de manera abreviada ima- 
ginación. Al igual que la percepción estética, la imaginación puede 
comenzar en cualquier lugar y en cualquier momento. Al igual que la 
percepción estética, la imaginación no comprende únicamente la con- 
ciencia visual, sino que abarca la receptividad de todos los sentidos; 
al igual que aquélla, la imaginación también está dispuesta a experi- 
mentar en cualquier momento la sinestesia, incluso en los casos en 
que la perspectiva de un sentido figura en primer plano. Así, imaginar 
significa recordar o representar un objeto visible, audible y tangible, 
que tiene sabor y olor, en su aparecer. En la representación estética 
concebida de este modo, también se atiende siempre a la presencia de 
acontecimientos del aparecer, acontecimientos que sin embargo no 


3 Con referencia a Husserl y a Sartre, Wolfgang Iser define de manera 
convincente el procedimiento de la imaginación como un proceso de 
“modificación” en Das Fiktive und das Imagináre. Perspektiven literarischer 
Anthropologie, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991, Pp- 393-395; cf. también 
PP- 345-347. 


118 | ESTÉTICA DEL APARECER 


están presentes en la situación (cuyo centro es el cuerpo) en que tiene 
lugar la representación. 

El recuerdo es un medio importante de la imaginación. Pero él 
también cuenta con la doble posibilidad de una referencia estética 
o no estética. Puedo recordar dónde se encontraba algo y qué era 
aquello, o puedo rememorar en cambio de qué manera se encontraba 
allí. “La pelota estaba justo en medio del jardín”: esta frase podría 
corresponder quizás a la declaración de un testigo en el marco de un 
juicio por asesinato, y entonces correspondería a un recuerdo pura- 
mente fáctico. “¡La pelota roja en el jardín!”: esta frase, en cambio, 
podría evocar un recuerdo estético. Lo mismo ocurre en muchas 
ocasiones en que traemos a la memoria lo pasado. Podemos recordar 
el momento y el lugar de un acontecimiento, o bien rememorar cómo 
era estar en aquel momento y en aquel lugar: cómo era la presencia 
sensible, la atmósfera y la experiencia de aquel lugar. Puedo consi- 
derar en qué momento de mi niñez y en qué lugar estuve por última 
vez en el Mar del Norte, o puedo representarme de qué modo existió 
para mí ese lugar en la experiencia de aquel momento. En el caso de 
los recuerdos biográficos, frecuentemente no es posible separar am- 
bas cosas. Los tiempos y los espacios del pasado están impregnados 
de la imaginación de su presente pasado. Se presentan a la luz de su 
aparecer. Evoco el olor y el sabor del mar, la luz del paisaje, la ropa 
mojada, el viento frío, las travesuras de los compañeros de juego, y 
muchas cosas más —pero no rememoro una cosa después de la otra, 
de modo sucesivo, sino en un acontecer oscilante que se diluye de múl- 
tiples formas en lo difuso—. Estas reminiscencias empapadas de ima- 
ginación están asociadas al recuerdo de las expectativas y de las de- 
cepciones, de la esperanza y de las ansias, de la mezcla y la alternancia 
de sentimientos y de estados de ánimo que tenía en aquel tiempo. El 
acto de volver a sentir lo pretérito nunca está disociado de la repre- 
sentación de su perfil y de su perfume, de su sonido y de su sabor. El 
recuerdo de las emociones no es posible sin el recuerdo de la sensua- 
lidad que las enmarcaba. 

Los demás modos temporales de la libre representación estética se 
comportan de manera análoga. Puedo representarme cómo sería una 
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estancia en el Mar del Norte si hubiera retornado allí una vez más; 
puedo imaginarme, mediante el empleo de todos los sentidos, una 
profesión como la de corredor de bolsa neoyorquino, o fantasear con 
una nueva vida en un planeta distante y apacible. Puedo imaginar 
igualmente las condiciones de vida de otras personas —no imaginando 
cómo sería para mí ser el propietario de una taberna, sino cómo es 
para él, para el verdadero propietario, ver cómo día tras día se llena y 
se desocupa el local-. En todos estos casos, la representación del pre- 
sente de estas situaciones se entremezcla con representaciones sensibles 
de una simultaneidad de hechos y de acontecimientos, de modo se- 
mejante a como ocurre en la captación estética de presentes actuales. 
No es posible ninguna representación de un presente vivido sin la 
representación de su aparecer. 


IMAGINACIÓN Y APARIENCIA 


Pero además podemos transformar objetos presentes en objetos de 
una percepción imaginativa. Vemos a alguien e imaginamos cómo 
sería pasar una noche, o quizás la vida entera con esa persona, vemos 
una pelota y la representamos como si fuera una escultura enigmática, 
oímos la sirena de una alarma y la representamos como si fuera una 
composición de John Cage. Aquí la imaginación opera en las vecin- 
dades de la percepción de una apariencia estética —y sin embargo pro- 
cede de otra forma, porque la imaginación no depende de ninguna 
apariencia de la percepción—. La imaginación puede tomarse liberta- 
des que no existen en la contemplación del aparecer de apariciones 
irreales. No es necesario que algo se parezca a otra cosa o que se oiga 
de otro modo para poder representárnoslo distinto de como es. 
Según afirmé antes, la apariencia estética existe cuando podemos 
percibir algo, que aparece de tal o cual manera, como algo, sin creer 
que sea así. Pero el objeto realmente debe aparecer así —el casco de 
bicicleta aparece como si fuera una pelota, el palo aparece como si 
estuviera torcido, el espacio iluminado aparece como si fuera la su- 
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perficie de un cuadro-—. Por el contrario, la libre imaginación puede 
emanciparse de aquella realidad peculiar de la apariencia. La vista al 
mar que comento y admiro como si se tratara de un cuadro de Gerhard 
Richter no tiene que parecerse en absoluto a un cuadro de Richter. El 
concierto de sirenas no puede parecerse siquiera a una composición de 
Cage, pues Cage no cuenta entre sus obras con una composición se- 
mejante. Y sin embargo podemos imaginarlo como una composición 
a la manera de Cage. La fuerza de la representación sensible puede 
liberarse en cualquier momento de toda apariencia y de todo aparecer 
concretos, incluso cuando se despliega a partir de un suceso sensible: 
veo figuras en las formaciones rocosas e imagino ese paisaje como la 
morada de seres fabulosos —eliminando todas las abundantes huellas 
de civilización que se encuentran allí—. Veo el Potsdamer Platz en el 
año 1996, y lo imagino como si fuera una instalación de Ilja Kabakov 
—desdeñando soberanamente las labores de planificación y construc- 
ción a las que se debe en realidad su estado—. Percibo una tapia corroída 
por las inclemencias del tiempo como una escultura, y resuelvo mo- 
delar una escultura semejante, haciendo rigurosa abstracción de la 
función y del entorno de la tapia. La libre imaginación es capaz de una 
infinidad de variaciones que se extienden más allá de todo lo que es 
posible y está dado en situaciones reales. Además, no siempre requiere 
una ocasión externa para alcanzar la región de sus sueños. Satisface 
nuestra necesidad de apariencia mucho más allá de los confines de 
todo ser y de toda apariencia empíricos. 


UNA ASIMETRÍA 


La representación estética tiene un alcance mucho mayor, y sin em- 
bargo también mucho menor que la percepción estética. Dispone de 
los objetos de modos muy distintos; pero sólo puede iniciar en ellos 
un juego limitado de apariciones. Esto resulta evidente en cuanto aten- 
demos a una asimetría fundamental entre la percepción y la represen- 
tación estéticas. 
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En tanto que la percepción estética capta algo en su aparecer, la 
representación estética atiende a la presencia de algo en un aparecer. 
Estrictamente, los objetos de la libre fantasía estética no cuentan con 
un aparecer propio, como, por el contrario, corresponde a cada mo- 
mento a los objetos de la percepción estética. Es cierto que estos últimos 
también son perceptibles en cada caso únicamente desde una perspec- 
tiva limitada: captar algo en su aparecer no significa percibirlo en todas 
sus apariciones. Sin embargo, los objetos de la percepción estética se 
encuentran en una interacción permanente con respecto al acto de la 
percepción. Por el contrario, los objetos imaginados muestran en su 
aparecer una variabilidad mucho más pobre. En tanto que el objeto 
de la percepción ofrece ininterrumpidamente diversas impresiones al 
tiempo que nos desplazamos en su presencia, los objetos de la repre- 
sentación estética están continuamente bajo la guía de la representa- 
ción. Puesto que las representaciones estéticas (de unicornios, de alie- 
nígenas o de lugares de vacaciones) se ajustan frecuentemente y de 
distintas maneras a convenciones, sería sin embargo errado afirmar 
que lo representado surge por regla general bajo la guía de quienes se 
forman las respectivas representaciones; esto depende más bien de la 
intensidad y de la creatividad de la representación en cuestión. Pero, 
en todo caso, lo que se representa siempre está determinado en menor 
o mayor medida por el acto de la representación, a diferencia de aque- 
llo que adviene a la experiencia en medio de la percepción estética de 
cualquier objeto real. En tanto que el objeto de la imaginación sigue 
las directrices (colectivas o creativas) de nuestra imaginación, el objeto 
real de la percepción estética no se pliega a las expectativas de quienes 
lo perciben. Lo que la libre imaginación alcanza en cuanto a libertad 
de movimiento —en espacios, en tiempos y en formas inalcanzables—lo 
pierde en cuanto a la particularidad de sus objetos. La representación 
que rememora, anticipa o fantasea objetos sensibles empobrece la ple- 
nitud fenoménica del objeto. Y sin embargo, todo objeto ausente tam- 
bién despliega hasta cierto punto, en cuanto atendemos a su presencia 
mediante la imaginación, su aparecer como un objeto que existe en la 
órbita de la percepción. Nuestra fantasía proyecta sobre el objeto me- 
ramente representado una relativa autonomía fenoménica. Estos ob- 
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jetos también se representan como objetos de la percepción, de un 
modo análogo a la captación de los objetos reales. Pero en todo caso 
se trata de una autonomía prestada, que no puede lograr la indeter- 
minabilidad vital de los objetos reales de los sentidos. 

Lo anterior también significa que el contenido de las percepciones 
y de las representaciones no es el mismo, pese a que su objeto pueda 
ser el mismo; la diferencia resulta aun mayor si lo que importa es el 
aparecer del objeto. Mi percepción de la pelota en el jardín, el recuerdo 
que tendré mañana de ella y la libre representación de una pelota si- 
milar en un jardín semejante no poseen el mismo contenido. Si veo la 
pelota aquí y ahora, capto aspectos que habrán de disiparse en mi 
recuerdo; si me la imagino, descarto o añado algunos aspectos que en 
todo caso jamás podrán corresponder exactamente al aspecto de la 
pelota tal y como está aquí en el jardín.* En una palabra: hay una di- 
ferencia entre percibir un objeto en una situación dada y representarlo 
desde una situación dada. El encuentro sensible con el objeto pasa a 
convertirse en una atención a la presencia representada del objeto, que 
no depende ella misma del presente de lo representado y por ello 
encuentra una resistencia menor por parte del objeto sensible. 


OBJETOS DE LA IMAGINACIÓN 


La representación estética se libera del presente —y parece contradecir 
por ello la insistente referencia al presente asociada con la percepción 
estética que tanto hemos subrayado hasta el momento-—. La represen- 
tación estética está dirigida a objetos del aparecer que no son objetos 
de la percepción —y parece contradecir por ello la máxima postulada 
al comienzo, según la cual todos los objetos estéticos son objetos de 
la percepción—. Mi respuesta es la siguiente: por un lado tenemos en 


4 Richard Schantz defiende una posición contraria, en Wahrheit, Referenz und 
Realismus. Eine Studie zur Sprachphilosophie und Metaphysik, Berlín/Nueva 
York, De Gruyter, 1996, pp. 364-366. 
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todos esos casos un presente y una sensibilidad prestados; por otra 
parte, la representación estética vuelve a una conciencia intensa del 
presente a través de la imaginación ceñida. Antes de definir el papel 
fundamental de la percepción en el conjunto de la conciencia estética, 
debemos considerar entonces la posibilidad de la percepción estética 
imaginativa. 

Al igual que cualquier forma de percibir, la representación estética es 
invariablemente una realización subjetiva. Sin embargo, en la percepción 
accedemos a algo que existe independientemente de la realización actual 
de mis sentidos. Por el contrario, los verdaderos objetos de la represen- 
tación estética, modificados de diversas maneras, no son accesibles para 
otras personas, incluso cuando las representaciones sensibles se refie- 
ren a circunstancias reales —a lugares de vacaciones en el Mar del Norte, 
o al entorno de Wall Street—. Por más que sea posible comunicar a otras 
personas mis recuerdos del Mar del Norte y mis fantasías acerca de una 
vida como corredor de bolsa, por más que pueda hablar sobre todo 
ello, y pese a que otras personas puedan (según creen) “reproducir” 
mis fantasías, lo cierto es que no puedo compartir con nadie lo imagi- 
nado en la representación de esas situaciones. Los objetos imaginados 
no tienen objetividad. 

Los objetos de la imaginación se comportan de otro modo. Pensemos 
en las “partituras” cinematográficas o literarias de la representación 
estética mencionadas antes —en el Quijote, en En busca del tiempo per- 
dido, en Nosferatu o en los episodios de Star Wars—. La percepción 
imaginativa de estos objetos también es una realización subjetiva. Pero 
aquello que se percibe -las obras— no lo es. A ellas les corresponde la 
objetividad propia de los objetos estéticos descrita en el capítulo 2. 
Nos formamos las imaginaciones frente a las partituras, partituras que 
son Objeto de la percepción estética, y que como tales —en su calidad 
de partituras— exigen un acompañamiento imaginativo. 

En ese escenario se encuentran los dos movimientos opuestos de 
la conciencia estética. En ese escenario acontecen tanto la atención a 
la realidad de lo que aparece en el instante como la transgresión de 
toda realidad inmediata. Allí los objetos despliegan un juego de apa- 
riciones, un juego que transporta la representación mucho más allá 
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del juego de las apariciones presentes. Allí tiene lugar una percepción 
que se toma en serio los objetos en su particularidad, dejándose llevar 
por ellos a otro presente. Allí la imaginación se ciñe a una coreografía 
de procesos reales y experimenta, en medio de esos procesos, situa- 
ciones de una existencia más extensa o totalmente inalcanzable. 

En la novela de Raymond Chandler The long goodbye [El largo adiós], 
publicada en 1953, se lee una frase que Peter Handke cita a su vez como 
lema de su metanovela policíaca Der Hausierer y que puede servirnos 
a manera de sencillo ejemplo: “No hay nada que parezca más vacío 
que una piscina vacía”.3 Se trata de una bella sentencia que mantiene 
con elegancia el suspenso entre lo evidente y el sinsentido. Uno imagina 
una piscina y especula acerca de por qué justamente ella ha de repre- 
sentar el vacío por antonomasia. (En la novela policíaca en la que figura 
intervienen por supuesto connotaciones adicionales.) Al mismo tiempo, 
la frase muestra algo de la condición a la que se refiere. La expresión 
“vacío” [“leer”, en alemán], duplicada en la frase (y aumentada en una 
ocasión), agrupa una constelación de sonidos llanos que genera algo 
semejante a una imagen acústica de la condición a la que se refiere. De 
este modo, la imaginación evocada por la frase no toma a partir de ella 
tan sólo un impulso inicial, como podría ocurrir quizás al contemplar 
una piscina vacía, sino que está ceñida a la presencia de la frase. El 
vacío metafísico de la piscina se refleja en el vacío artificial de la frase. 

A quien le parezca que lo anterior es producto de una interpretación 
exagerada, puede consultar la versión original: “Off to my left there was 
an empty swimming-pool -se lee en el texto de Chandler— and nothing 
ever looks emptier than an empty swimming-pool”.* Atendamos de 


5 Peter Handke, Der Hausierer, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1967. Handke 
cita la traducción de Peter Fischer, Raymond Chandler, Der lange Abschied, 
Nuremberg, Nest, 1954. 

6 Raymond Chandler, The long goodbye, Londres, H. Hamilton, 1979, p. 91 
[trad. esp.: Raymond Chandler, El largo adiós, Madrid, Cátedra, 2005]. En la 
traducción alemana publicada en 1975, Hans Wollschláger suprime la 
marcada división de la frase efectuada por el traductor anterior, e incluye 
además el sonido de la O de la versión original: “Zu meiner Linken lag ein 
leerer Swimming-Pool, und es gibt úberhaupt nichts, was leerer aussieht, als 


APARECER E IMAGINACIÓN | 125 


nuevo a la segunda parte de la frase: “Nothing ever looks emptier than 
an empty swimming-pool”. Aquí no es tanto el vocablo “empty”, repetido, 
lo que aparece en un primer plano, sino más bien el contraste entre la 
palabra junto con lo representado, la “emptyness” (en cuya proximidad 
recae el enérgico “ever”), y por otro lado la sonoridad repleta de las O 
juntas que, sensuales y llenas de promesas de plenitud, llenan la frase 
hasta el tope (tanto más si se tiene en cuenta que la primera parte de la 
frase concluye con la palabra “pool”). La representación de la plenitud 
ausente (lo que quiere decir, además: la representación de la ausencia de 
alternancia de calor y frescura, de tensión y distensión, es decir —en la 
California de Chandler-, la representación de la ausencia de vida, trans- 
formada allí en algo carente de vida) está plasmada aquí en el antago- 
nismo entre la música de la E y la música de la O, y es mantenida así en 
un suspenso múltiple y ambiguo, que además resulta cómico. La inten- 
sidad de la representación conjurada por la frase depende de la expre- 
sividad de las palabras que la producen. La atención a la representación 
de aquella frase es equivalente a la atención a la frase que da origen a la 
representación. La frase pone en libertad una contemplación imagina- 
tiva, por la que el lector es transportado a una representación sugestiva 
de la cosa mediante la disposición rítmica, semántica y acústica de exac- 
tamente esas palabras.” El aparecer de la materia del lenguaje deja apa- 
recer un presente ausente. 

Si esa sola frase ya constituye un auténtico objeto de la imaginación, 
qué decir entonces de la novela en la que está enmarcada. Esta idea 
también es aplicable a muchas otras novelas y relatos que en el ritmo 
de sus frases dejan surgir mundos inexistentes. Del mismo modo, 
muchas obras musicales no se limitan a crear estados anímicos por 
medio de las secuencias de sus sonidos, sino que los caracterizan, no 


ein leerer Swimming-Pool”, Raymond Chandler, Der lange Abschied, Zurich, 
Diogenes, 1975, Pp. 122-123. 

7 La presente reflexión no se ve afectada por el hecho de que cada lector 
desarrolle su propia representación de una piscina vacía, a condición de que 
obtenga una representación, en la que el vacío y la plenitud de sentido 
mantengan, rebosantes de desdichas, el equilibrio. 
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sólo tal y como existen en el presente, sino tal y como podrían existir 
en situaciones posibles. Asimismo, los movimientos de danza ofrecen 
con frecuencia una realidad imaginaria que está ceñida, desde el co- 
mienzo hasta el final, a los acontecimientos audibles y visibles de todo 
cuanto sucede en la escena. El intérprete de Hamlet no debe ser o pa- 
recerse a Hamlet, tan sólo tiene que ofrecernos una representación de 
Hamlet rica e inesperada. Lo que se nos muestra en el teatro corres- 
ponde en gran medida a representaciones, por cuanto allí, en presencia 
de la escenificación, surge un espacio de la imaginación. De modo 
semejante, y sin embargo distinto, las imágenes artísticas y las imágenes 
en movimiento del cine suelen hilvanar imaginaciones de un presente, 
imaginaciones frente a las cuales los espectadores se encuentran a salvo, 
por fortuna o por desgracia suya, precisamente en la presencia de los 
objetos que contemplan. 


IMAGINACIÓN, INTERPRETACIÓN, REFLEXIÓN 


Muchas obras de arte proceden según la manera expuesta. Pero no 
todas. La pintura de Barnett Newman Who's afraid of red, yellow and 
blue 1v—que también por esa razón habrá de acompañarnos a lo largo 
del libro— renuncia a la imaginación de una situación fundamental- 
mente distinta de la que crea para el espectador. Sin embargo, esta 
obra también puede aparecer como un objeto de la imaginación, por 
cuanto representa la dramatización plástica de una dinámica cultural 
y artística, cuya vigencia se extiende más allá de la situación concreta 
de la percepción de la obra pictórica. La obra de arte forma parte ella 
misma de una condición general expuesta en ella. El objeto, presente 
para el espectador, deviene él mismo un símbolo de un presente que 
se extiende mucho más allá de la situación de la percepción de la obra. 
Sin embargo, en este caso la imaginación evocada por el cuadro no se 
refiere a una situación del mundo distinta de la que emerge en la 
percepción del cuadro; con la imaginación captamos el cuadro como 
ejemplificación de una condición general que está dada, entre otras 
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circunstancias, en la situación del espectador frente al cuadro.* Aquí 
el objeto artístico no nos transporta a objetos y a situaciones irreales 
o inaccesibles actualmente, sino que expone una condición general 
del mundo, cuya presencia es experimentable en medio de la contem- 
plación interpretativa del cuadro. 

Esta interpretación también es una imaginación, pues, tal como se 
expuso al comienzo del capítulo 3 (pp. 96 y ss.), allí también se atiende 
a la presencia de algo “que rebasa el presente perceptible”. Sin embargo, 
según lo expuesto hasta ahora, resulta evidente que la referencia ima- 
ginativa a un presente distinto, referencia en torno de la cual hemos 
discurrido, también puede efectuarse mediante la referencia a un pre- 
sente ampliado de la situación concreta de la percepción. Aquí no 
vienen a la percepción objetos ausentes; aquí se presenta un objeto 
artístico, transformado en un escenario visible donde, a través de los 
sentidos, atendemos a la presencia de una situación general y colectiva 
que no depende ella misma de la presencia del cuadro. La transgresión 
de la situación dada radica aquí en la situación misma dispuesta ar- 
tísticamente —en hacer transparente un proceso del sentido que se 
extiende más allá de la situación en cuestión, pero que obra al mismo 
tiempo en ella—. 

Que los objetos de arte desplieguen ante nosotros una situación de 
la cual ellos mismos forman parte no corresponde en absoluto a un 
rasgo exclusivo del llamado arte “abstracto”. Por ejemplo, la pintura o 
la escultura cristianas, enmarcadas ambas en prácticas rituales, han 
tenido siempre ese sentido: ser no solamente un signo, sino también, y 
más allá de ello, una huella o traza del sentido configurado en ellas. Sin 
embargo, sólo en determinados procesos del arte moderno (como ocu- 
rre por ejemplo en la pintura de Barnett Newman) se ha escindido la 
evocación de presentes humanos de la representación de objetos y acon- 
tecimientos que se dan en esos presentes. En esos casos la imaginación 


8 Acerca del concepto de ejemplificación véase Nelson Goodman, 
Languages of art: an approach to a theory of symbols, Indianápolis, Hackett, 
1976, cap. 2 [trad. esp.: Los lenguajes del arte: aproximación a la teoría 
de los símbolos, Barcelona, Seix Barral, 1976]. 
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estética no se realiza en la conciencia del aparecer de objetos o aconte- 
cimientos ausentes, sino mediante una atención a la presencia sensible 
de procesos de sentido. Por el contrario, en el contexto del arte “figu- 
rativo” hallamos casi siempre ambas formas de la imaginación: algo 
(por ejemplo una piscina) es presentado de modo que en esa presen- 
tación devienen perceptibles determinadas situaciones generales. Cua- 
lesquiera que sean los presentes a los que se dirige la imaginación de 
un sentido evocada por las obras de arte, ya sean presentes alcanzables 
o inalcanzables, reales o irreales, actuales o potenciales, esa imaginación 
siempre se demora y se detiene ante el aparecer de las obras, abriéndose 
así siempre a la percepción de una situación del mundo que rebasa la 
situación inmediata de la percepción. 

La alianza artística entre la percepción y la imaginación también 
puede negarse con medios artísticos. Precisamente de ese modo, al- 
gunos ready-mades de Marcel Duchamp renuncian totalmente a cual- 
quier presentación de un sentido que se encuentre más allá del simple 
aparecer de estas obras. Sin embargo, estas obras escenifican una si- 
tuación de la percepción en la que son llevadas al absurdo las posibi- 
lidades generales de la imaginación estética. Aun así, este rechazo en- 
traña una referencia al potencial imaginativo del arte, pues de lo 
contrario sería imposible advertir la paradoja artística, el artificio y la 
renitencia de esos objetos. Retornaré a este punto en el capítulo 6, 
donde se tratará expresamente acerca de la constitución de los objetos 
de arte, los que sin embargo deben figurar forzosamente en el presente 
análisis de la apariencia y de la representación estética. Por lo pronto, 
lo siguiente puede servirnos a manera de regla general: todas las obras 
de arte producen un presente particular, pero no todas presentan la 
percepción de un presente distinto —como en el caso de Who's afraid 
of red, yellow and blue rv-. 

No obstante, todas las obras deben seguirse y comprenderse en su 
cálculo o en su construcción para que puedan advenir a la percepción 
como objetos artísticos. Para ello no sólo se requiere de la percepción y 
la imaginación, sino frecuentemente también de la reflexión. La re- 
flexión estética está entretejida en el proceso de una percepción de las 
Obras de arte que interpreta e imagina. Tenemos aquí nuevamente una 
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alianza de energías del espíritu. La contemplación que se demora ante 
el cuadro de Newman no lleva al espectador simplemente a tomar 
conciencia de la relatividad de órdenes culturales y artísticos: cuanto 
más intensa sea esta contemplación, tanto más será ella misma una 
reflexión semejante. El deleite que produce la frase de Chandler no 
representa tanto un motivo para que el lector inicie una reflexión, sino 
que más bien contiene en sí mismo el asombro frente al parentesco 
abismático entre el vacío y la plenitud. Asimismo, la apariencia de un 
cuadro preparada por Turrell puede continuar desplegándose como 
la imaginación de un cuadro en el que uno podría adentrarse, am- 
pliándose incluso hasta transformarse en una reflexión acerca de la 
espacialidad de los objetos bidimensionales, y sobre el carácter bidi- 
mensional de un gran número de objetos tridimensionales. Estas re- 
flexiones no operan separadas de la percepción estética, sino que 
constituyen una forma esencial de realización de la percepción de obras 
de arte. Incluso cuando algún tipo de consideración o de idea resulta 
indispensable para introducirnos al mundo de la obra —tal como ocu- 
rre por ejemplo con la lectura de El hombre sin atributos de Musil, con 
En busca del tiempo perdido de Proust, o con la trilogía de novelas de 
Beckett- estas reflexiones también son una forma constitutiva de la 
realización de la percepción. Para el proceso de la percepción referido 
al arte no es esencial cuál de estas fuerzas —la captación sensible, la 
representación imaginativa o la atención reflexiva— tome las riendas; 
lo definitivo es que se conjuguen de un modo u otro y que así, por un 
tiempo largo o breve, entren en un movimiento. 

No debemos olvidar que en el ámbito del arte también resulta im- 
prescindible un saber diverso para efectuar la percepción estética. Así 
como en la percepción sensible opera un abundante saber conceptual 
sin el cual no sería posible experimentar nada en su particularidad, 
particularidad que justamente va más allá de todo lo que puede saberse, 
del mismo modo la percepción de obras de arte recurre a un abundante 
saber histórico y teórico sin el cual ellas no podrían llegar en su par- 
ticularidad a la experiencia. Allí tampoco es posible trazar una división 
entre la captación estética y la percepción cognoscente. Allí también 
es vacía la idea de una absoluta comprensión cognitiva de los respec- 
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tivos fenómenos. Allí también, en medio de la experiencia estética, 
interesa por encima de todo estar cerca de un aparecer, y no el cálculo 
ni la medición de un ser-así. 

En el caso del arte se requiere de un saber diverso que desde luego 
no es indispensable para disfrutar el instante en el jardín. Debo conocer 
los episodios de las leyendas de los santos para poder abordar la pintura 
cristiana; resulta útil saber acerca de la oposición de Newman a la pin- 
tura de Mondrian para entender los gestos de la serie de cuadros Who's 
afraid. Con frecuencia ciertas obras de arte nos emocionan a partir de 
una comprensión guiada por conocimientos de historia y de la historia 
del arte. En ocasiones, sólo un fundamento interpretativo garantiza que 
la imaginación desplegada ante las obras de arte se asocie a las imagi- 
naciones de la obra. Si bien el arte siempre es una plataforma para 
emprender la reflexión y la imaginación, que pueden conducirnos más 
allá de la constitución de las obras a las que se refieren,? el arte sólo 
dispone un camino hacia lo imprevisible en la medida en que abre un 
camino a (la percepción de) un presente inalcanzable de otro modo. 


OBJETOS DE LA IMAGINACIÓN FACULTATIVOS Y CONSTITUTIVOS 


Si bien resulta ilustrativo elucidar la imaginación ceñida al objeto de 
la percepción estética con ejemplos del arte, lo cierto es que ese tipo 
de imaginación también puede realizarse fuera del arte; esto es así 
porque los objetos de la imaginación poseen, bien sea un estatus cons- 
titutivo, o un estatus facultativo. Cuando los objetos de la imaginación 
están expresamente elaborados para percibirse imaginativamente (y 
son aptos para ello), poseen un carácter constitutivo. Por el contrario, 


9 “No estoy necesariamente cautivado por el texto del placer; puede ser 
un acto sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento brusco 
de la cabeza como el de un pájaro que no oye nada de lo que escuchamos, 
que escucha lo que nosotros no oímos.” Roland Barthes, El placer del texto, 
Madrid, Siglo xx1, 2007, P. 41. 
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los objetos de la imaginación poseen un carácter facultativo siempre 
que abarcan una constelación de apariciones a partir de las cuales es 
posible, para las personas inspiradas, entrar a un juego imaginativo 
de la percepción, a pesar de que esa constelación de apariciones no 
haya sido creada expresamente para tal fin y tampoco sea adecuada 
para ello. Cualquier piscina vacía puede despertar la reminiscencia del 
melancólico juego de palabras de Chandler. Cuando alguien percibía 
la enorme obra en construcción que era el Potsdamer Platz entre 1994 
y 1997 como una inmensa instalación de Kabakov, al Potsdamer Platz 
le correspondía el carácter de un objeto facultativo de la imaginación. 
La instalación de Ilja Kabakov Der Lesesaal, que ocupaba el ala sur de 
la Deichtorhalle en Hamburgo, tuvo un carácter constitutivo durante 
todo el tiempo en que existió allí: fue creada para ello, y además re- 
sultaba adecuada en sumo grado para ser explorada como un objeto 
de la imaginación. 

A menudo ciertos lugares devienen en objetos facultativos de la 
imaginación mediante una percepción que no es claramente análoga 
a la percepción de obras de arte. Basta con pensar en Manhattan o en 
el foro romano, lugares que brindan constantemente ocasiones para 
una percepción análoga al arte que, pese a que el aura de esos lugares 
esté impregnada con una multiplicidad de pinturas y de películas, 
no está gobernada sin embargo por determinadas pinturas o por de- 
terminadas películas; pensemos por ejemplo en los paisajes que se 
parecen al decorado de una escena imaginaria, en cuya presencia no 
necesitamos pensar en un estilo teatral determinado; en esta categoría 
también cabe considerar por ejemplo los lugares de nuestro propio 
pasado, que podemos rememorar como un propio Combray (casi en 
cualquier lugar pueden encontrarse tres campanarios y un seto de 
espino blanco), sin que por ello el lugar ficticio de la infancia de Mar- 
cel coincida en modo alguno con el lugar real de nuestra niñez. Cuán 
estrecha o cuán desprendida, cuán clara o cuán indefinida sea la refe- 
rencia a obras de arte reales o imaginadas en la percepción de un 
objeto facultativo de la imaginación, lo cierto es que en todos esos 
casos las analogías con las obras de arte siempre desempeñan un papel, 
aunque no siempre lo hagan de forma consciente. Las obras de arte 
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son el modelo central para la imaginación ceñida y su influencia se 
extiende mucho más allá de la percepción de ellas mismas. Son un 
modelo para la teoría de la imaginación ceñida porque son un modelo 
en su práctica. En medio del contacto con los objetos de arte hemos 
aprendido a convertir objetos y acontecimientos del mundo humano 
en objetos de la imaginación." 

Como consecuencia de lo anterior podemos afirmar que la imagi- 
nación ceñida a la percepción de objetos reales le proporciona sus 
modelos decisivos a la libre imaginación, a la imaginación que no está 
atada a la percepción de objetos presentes a los sentidos. Quien lee las 
obras de Proust o de Claude Simon confiere a sus recuerdos biográfi- 
cos un sonido y un ritmo distintos. Quien está familiarizado con series 
cinematográficas como Viaje a las estrellas imaginará el futuro lejano 
inspirándose en el mundo de imágenes de esas películas. Para los oyen- 
tes de música clásica, la representación de situaciones alegres y desa- 
gradables está codificada acústicamente de una manera distinta que 
para los apasionados del jazz (en tanto que el primero oye a Chopin, 
el segundo escucha un blues —y un tercero un fraseo de rap—). Quien 
se ha aficionado a las series de televisión sobre médicos aguardará la 
inminente estancia en el sanatorio con representaciones distintas de 
las que tiene un lector de La montaña mágica. Y así sucesivamente. En 
la era actual, en la “época de los medios de comunicación”, la fantasía 
humana no está permeada únicamente con los formatos de la produc- 
ción estética popular y culta, pero ciertamente hoy está impregnada 
en un grado mucho mayor. La fantasía está permeada hasta tal punto 
de estos modelos que las imaginaciones libres que nos acompañan a 
lo largo de la vida deben comprenderse como variaciones de las ima- 
ginaciones estéticas ceñidas, cuyos modelos se encuentran por doquier. 
La libre imaginación es libre en cuanto a la elección de los tiempos y 
de las ocasiones en que tiene lugar; también goza de libertad para 
variar y combinar los modelos en los que se apoya tácitamente; pero 


10 Un estudio detallado acerca de este tema puede consultarse en Martin Seel, 
Eine Asthetik der Natur, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991, cap. 3: Natur 
als Schauplatz der Imagination”, pp. 135-184. 
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es guiada por modelos acústicos, visuales y narrativos, que se deben 
predominantemente a la imaginación artística, ya sea creada por ar- 
tistas o por agentes de publicidad. 

Los objetos imaginados, cuyo aparecer es meramente representado, 
son, en una palabra, descendientes de los objetos de la imaginación. 
Proceden de objetos reales del aparecer, que constituyen ocasiones 
para atender a la presencia de situaciones muy distantes o inalcanza- 
bles del todo. Se alimentan de la percepción de objetos del aparecer. 
Hunden sus raíces no sólo en la fuerza de la sola representación, sino 
en los procesos de la percepción estética. 


UNA PREEMINENCIA DE LA PERCEPCIÓN 


Lo anterior no sólo es válido respecto de las representaciones estéticas, 
sino también respecto de la totalidad de las representaciones sensi- 
bles. Están modeladas a partir del repertorio de las apariciones per- 
ceptibles. Aunque se trate de un ejemplar desconocido en la naturaleza, 
sobre el cual el narrador no brinda información alguna, el escarabajo 
de La metamorfosis de Kafka está modelado a partir de un escarabajo. 
Incluso los alienígenas de las películas como Men in black [Hombres 
de negro] (Estados Unidos, 1997, dirigida por Barry Sonnenfeld), ela- 
borados con gran fantasía, son visiblemente criaturas de este mundo, 
por más que se trate de formas híbridas de las especies conocidas, re- 
torcidas, dilatadas y alteradas de mil maneras. Si la imaginación artís- 
tica llegara a alejarse por completo del mundo de la percepción humana, 
no podría seguir cautivando entonces la imaginación de las personas. 

Aparte de lo anterior, la capacidad de la representación está vinculada 
a la percepción en función de razones internas. Aunque lo que nos 
representamos en la sensibilidad no está actualmente ahí mismo, se 
trata sin embargo de objetos tal y como podrían ser percibidos en tiem- 
pos y en lugares en los que no estamos o en los que ni siquiera podría- 
mos estar. El concepto de la representación sensible depende de una 
manera fundamental del concepto de la percepción sensible. Por con- 
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siguiente, el concepto de la representación estética adoptado aquí tam- 
bién depende del concepto de la percepción estética desarrollado antes. 
No obstante, debemos reflexionar de manera retrospectiva acerca de 
la relación entre el concepto de la percepción estética elucidado hasta 
ahora y el concepto de la representación estética presentado aquí. 

El resultado más importante es que la percepción estética puede incluir 
procesos de la imaginación estética “ceñida”. Los “objetos de la imagina- 
ción” constitutivos y facultativos son objetos de la percepción que al 
mismo tiempo permiten, o que incluso exigen, una percepción que re- 
presenta. La percepción estética está fundamentalmente abierta a una 
realización, a una continuación o a una ampliación imaginativa. 

Tenemos una realización imaginativa de la percepción estética 
cuando la percepción de un objeto, en tanto que acontecimiento es- 
tético, exige desde el comienzo que la imaginación la acompañe, tal 
como ocurre por ejemplo en una función de Hamlet, en la proyección 
de una película narrativa, en la contemplación de un gran número de 
imágenes artísticas o al escuchar una música muy expresiva; sin efectuar 
ante el presente mostrado la imaginación del presente de aquello que 
se nos muestra, la respectiva presentación no podría percibirse entonces 
como una presentación artística. Pero también tenemos una realización 
imaginativa de la percepción en la captación de condiciones abstractas 
del mundo que devienen sensibles en la configuración de obras de arte 
no figurativas (como en el tríptico de Newman). Tiene lugar una con- 
tinuación imaginativa de la percepción estética cuando un objeto esté- 
ticamente llamativo puede considerarse además como un objeto de la 
imaginación, como sería por ejemplo el caso de la pelota percibida “con 
Rilke”. Y por último, tenemos una ampliación imaginativa de la percep- 
ción estética cuando ésta se convierte en el punto de partida de una 
actividad imaginativa que deja de ceñirse (estrechamente) a la percep- 
ción del objeto inicial. Aquí la percepción estética puede transitar, par- 
tiendo de un objeto estético, hacia una libre fantasía que tan sólo es 
provocada por el objeto estético. 

Si bien la representación estética está engastada en la percepción 
estética, o se asocia a ella según los modos expuestos, la conciencia es- 
tética se extiende claramente más allá del ámbito de la percepción. A 
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pesar de la dependencia lógica del concepto de representación respecto 
del concepto de percepción, la representación puede realizarse inde- 
pendientemente de los procesos de percepción. En la duración de la 
conciencia estética nos presentamos algo en su aparecer, bien sea un 
objeto alcanzable o inalcanzable en el espacio-tiempo o un objeto real 
o irreal —-lo cual quiere decir: ya sea que se trate o no de un objeto 
presente de la percepción. Aunque la situación de la percepción esté- 
tica, a la que le corresponde un lugar central en mi reflexión, es en 
efecto una situación estética muy general, es sin embargo una situación 
estética limitada. 

Y sin embargo es la situación estética paradigmática de toda con- 
dición estética. El entramado de la percepción estética y del objeto 
estético debe elucidarse pues con referencia a aquella situación, de 
la que también se nutre el entramado de la representación estética y 
sus objetos —a pesar de las diferencias caracterizadas—. En el plano 
de los objetos estéticos, sólo con referencia a esta situación tenemos 
entidades, acontecimientos o situaciones accesibles intersubjetiva- 
mente —a saber, tenemos casos de la objetividad de los objetos estéticos 
que, en consonancia, no se encuentran a merced del capricho de nues- 
tra percepción sensible—. Pese a que los procesos de la libre represen- 
tación estética implican una modificación sustancial de aquella situa- 
ción, pues allí no existe ninguna objetividad ni ninguna autonomía 
fenoménica de los objetos intencionales, precisamente por ello hay 
que considerarlos como una modificación de la situación estética fun- 
damental. Por esta razón seguiré reservando el concepto de objeto es- 
tético sólo para los objetos que vienen a la percepción en el marco de 
aquella situación, la situación paradigmática de toda conciencia esté- 
tica. En este orden de ideas, no todos los objetos representados estéti- 
camente son al mismo tiempo objetos estéticos. 

Además de los objetos estéticos de la percepción debemos compren- 
der también las modificaciones a las que pueden someterse aquéllos 
mediante la conciencia imaginativa. Esto es así porque, como pudimos 
apreciar en referencia a los objetos de la imaginación, el concepto de 
la percepción estética exige por sí mismo un análisis de la representación 
estética si no queremos desconocer precisamente aquellos objetos no- 
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tables que existen para una percepción estética imaginativa. La percep- 
ción estética se encuentra esencialmente abierta a la imaginación es- 
tética, Ése es un rasgo esencial de su constitución. Por eso el retorno al 
presente efectuado mediante la percepción estética es a veces al mismo 
tiempo una salida más allá de sus confines. La percepción estética es 
capaz de satisfacer en igual medida la necesidad de ser, el placer del aquí 
y del ahora, así como la necesidad de apariencia, y el deseo de un aquí y 
un ahora distintos. Con bastante frecuencia ambas fuerzas se unen en 
el anhelo de captar presentes reales e irreales, anhelo que constituye 
quizás el impulso más fuerte de la percepción estética. 


5 


Situaciones del aparecer 


Entretanto, hemos alcanzado un concepto de la percepción estética 
mucho más matizado y dúctil que el concepto mínimo esbozado en 
el capítulo 1 y desarrollado después en el capítulo 2. Sin embargo, este 
concepto aún pone de relieve sólo los rasgos generales de la situación 
estética, sin tematizar claramente las diferencias existentes en el marco 
de dicha situación. Si bien la elucidación de este concepto tomó en 
cuenta toda la amplitud de la práctica estética, ella no ha sido inves- 
tigada aún en toda su diversidad interna. La pluralidad de situaciones 
estéticas ha sido introducida hasta este momento tan sólo a través de 
ejemplos dispersos. Aún no era posible desarrollarla sistemáticamente. 
Por lo tanto, con el fin de obtener un concepto detallado de la situación 
de la percepción estética a partir de un concepto mínimo hace falta 
aún un paso decisivo. 

Sin embargo, este paso no es tan grande como quizás parezca, pues 
los conceptos interdependientes del objeto y de la percepción estética 
desarrollados antes ya encierran las distinciones necesarias. En cuanto 
la atención al aparecer se abre además a una apariencia sensible o 
imaginativa, o a la percepción de presentaciones desplegadas en el 
medio del aparecer, percibe distintos tipos de objetos estéticos. En este 
capítulo expondré tres dimensiones fundamentales de este aparecer. 
Sólo en posesión de estas distinciones alcanzaremos una comprensión 
adecuada de la situación de la percepción estética. Sólo mediante un 
conocimiento de la diversidad de los posibles objetos del aparecer 
podremos apreciar el espacio de posibilidades de la conciencia estética. 
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Sólo a través del conocimiento de ese espacio de posibilidades podre- 
mos esclarecer la insistente referencia al presente que caracteriza esen- 
cialmente la percepción estética. 


RECUENTO 


Comienzo con un breve recuento cuya finalidad es traer a la memoria 
los resultados que hemos alcanzado hasta este momento. La percepción 
estética es percepción de algo en su aparecer, por mor de ese aparecer. 
Los objetos estéticos son los objetos de esta percepción. Para caracte- 
rizar adecuadamente esta definición mínima resulta decisivo recalcar 
y tener en cuenta la apertura esencial de la percepción estética. Sus 
rasgos más importantes son los siguientes: 

a) La percepción estética está abierta al juego simultáneo y momen- 
táneo de las apariciones de sus objetos: está abierta a la particularidad 
fenoménica de sus correspondientes objetos, y por lo tanto está abierta 
a aquello que siempre permanece infradeterminado en cualquier de- 
terminación de un objeto (y en cualquier cantidad de determinaciones 
semejantes). 

b) Por esa misma razón, la percepción estética también está abierta 
a la interacción de todos los sentidos, incluso cuando ante todo un 
sentido capta la presencia de los objetos en cuestión. Es una percepción 
abierta de manera fundamental a la sinestesia. 

c) en esa atención sinestésica latente o manifiesta para lo que apa- 
rece, la percepción estética se distingue, además, por una apertura 
hacia el presente inmediato de la situación en que se realiza, situación 
que consiste en una constelación momentánea de objetos y de acon- 
tecimientos en la que se despliega la percepción estética (o que consiste 
únicamente en la particularidad llamativa de la cosa o del aconteci- 
miento en los cuales ella se concentra). 

d) La percepción estética también está abierta a los fenómenos de 
la apariencia, que no es simplemente engañosa (y que permanece in- 
cluso cuando se descubre), fenómenos que reconoce como aspectos 
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adicionales de la experiencia del objeto y que contribuyen a intensifi- 
car esa experiencia. 

e) A cada momento, esta percepción está abierta además a su rea- 
lización, continuación y ampliación imaginativas: está abierta a una 
representación sensible que aumenta (y por lo tanto enriquece) el 
presente del objeto real de la percepción con la imaginación de cir- 
cunstancias, bien sean generales, irreales, o inalcanzables espacial y 
temporalmente. 

f) La captación estética, en su condición de libre percepción sensi- 
ble, no sólo está orquestada por conceptos, los cuales son un requisito 
indispensable para su juego, sino que también está abierta a los mo- 
vimientos de la reflexión, a través de los cuales puede explorar el cálculo 
y la construcción de los objetos del aparecer. Para ello emplea y genera 
un saber diverso (histórico, teórico, de la historia del arte), que sirve 
para sondear el objeto de esa percepción en medio del proceso de la 
percepción de procesos complejos. 

Entendida de este modo, la percepción estética no representa una 
opción frente a la percepción sensible. Es más bien una realización 
específica de ella. Es la percepción sensible que se abre en el tiempo de 
su duración para algunos (al menos para los tres primeros), o para 
todos los aspectos y las transformaciones mencionados. 

Estar abierta para algunos de ellos o para todos estos aspectos —en 
principio podría afirmarse lo mismo acerca de la percepción sensible 
en general-. Precisamente por ello, la percepción estética siempre está 
al alcance de cualquier percepción. Pero lo que para la percepción en 
general sólo tiene cabida en principio, en la percepción estética ocurre 
en cambio a cada momento. En eso consiste su acento particular. Rea- 
liza de un modo u otro las transformaciones referidas. Se caracteriza 
por una apertura activa hacia (algunos o todos) los aspectos citados. 
Renuncia a disponer sobre los aspectos teóricos o prácticos de sus 
objetos. Percibe sus objetos en su presencia fenoménica e indepen- 
dientemente de su funcionamiento. Está abierta al juego de las apari- 
ciones accesibles aquí y ahora. 
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TRES DIMENSIONES 


La percepción estética puede encontrar en sus objetos formas distin- 
tas del aparecer —esto también forma parte de su apertura hacia lo 
que aparece—. Si nos limitamos a la presencia sensible de algo, enton- 
ces ese algo viene a la percepción en su simple aparecer. Tan pronto 
como la presencia fenoménica de un objeto o de una situación se 
aprecia como el reflejo de una situación de nuestra vida, surge ante 
nuestra atención en primer plano un aparecer atmosférico. Si los ob- 
jetos de la percepción se captan por el contrario como una forma 
particular de presentación (la mayoría de las veces imaginativa), en- 
tonces obtendremos la forma de un aparecer artístico. 

En consonancia, la constitución sensible de los objetos de la per- 
cepción puede surgir de esas tres maneras en el presente estético.' Sin 
embargo, la distinción de estas tres formas del aparecer no es mera- 
mente analítica. Podemos contemplar la pelota de Oskar en su simple 
aparecer, ignorando las relaciones atmosféricas en las que está enmar- 
cada. Podemos percibirla, por otro lado, en la plenitud de estas rela- 
ciones, como ocurre cuando vemos, por mencionar un ejemplo, la 
tranquilidad resplandeciente del jardín desde que los niños termina- 
ron de jugar. (Esta situación cambia por completo si la pelota yace en 
el césped cuando el niño se ha ido hace tiempo de la casa, o si la pelota 
existe transitoriamente como objeto de una investigación criminalís- 
tica.) Y, por último, podemos contemplar la pelota —visiblemente 
desinflada— como si fuera una escultura de Claes Oldenburg, con lo 
cual se transforma, entre otras cosas, en un objeto gracioso, que igual- 
mente podría desplegar su relajado encanto en muchos otros lugares 
distintos de este jardín particular. Aunque los objetos estéticos pueden 
asumir cualquiera de estas formas estéticas independientemente, en la 


1 Con algunas variaciones, retomo aquí mi distinción entre “contemplación”, 
“correspondencia” e “imaginación” para diferenciar las tres dimensiones 
determinantes de lo estético. Cf. Martin Seel, Eine Asthetik der Natur, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991, caps. 1-3; véase también el resumen 


en Pp. 235-246. 
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mayoría de los casos las delimitaciones suelen fluctuar. En particular 
los objetos significantes del aparecer artístico son casi siempre al 
mismo tiempo objetos especiales del aparecer atmosférico y del sim- 
ple aparecer. Las tres dimensiones de lo estético pueden transitar de 
un estado a otro, pueden existir simultáneamente y también pueden 
hallarse en tensión. Un objeto de la percepción puede ser un objeto 
de la percepción estética en sus múltiples dimensiones. Puede afirmarse 
lo mismo acerca de las dimensiones del presente, del cual devenimos 
conscientes en la captación estética. La presencia simple, la presencia 
atmosférica y la presencia artística de los objetos sensibles brindan 
cada una un “tiempo para el instante” distinto, abriendo en cada caso 
un tiempo para un instante distinto. Pero estos instantes pueden al- 
ternarse, sobreponerse, irradiarse mutuamente o —especialmente en 
la percepción artística— acontecer a la vez en un mismo intervalo lleno 
de tensiones. 


SIMPLE APARECER 


Atendemos al simple aparecer de un objeto en cuanto atendemos sólo 
a la plenitud de su presencia momentánea y simultánea, incluyendo 
los posibles efectos de una apariencia guía. Podría afirmarse lo si- 
guiente: dejamos que el objeto esté exclusivamente en su aparecer 
sensible. Nos dejamos cautivar por la sola presencia de las apariciones 
que coexisten y se interfieren mutuamente. A esta forma de la expe- 
riencia sensible también habré de llamarla percepción estética con- 
templativa. 

Se trata de una forma especial de la percepción estética, y no de su 
forma fundamental. La percepción de la sola fenomenalidad de los 
objetos en una situación estética corresponde a un modo particular 
de actualizar la captación estética. La simultaneidad de las aparicio- 
nes captables en el objeto se percibe aquí en una estricta momenta- 
neidad. La percepción se demora en esta forma radical de atender a 
la presencia de los objetos; demorarse en esa atención es su rasgo 
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particular. En tanto que la concepción mínima desarrollada en los 
dos primeros capítulos puso de relieve un rasgo general fundamental 
de la percepción estética, aquí consideramos por el contrario una 
forma de la experiencia estética entre otras. La orientación hacia lo 
que aparece, que comparte con las formas más complejas de la per- 
cepción estética, es todo cuanto interesa a la percepción estética con- 
templativa. 

Ello implica una gran receptividad para los encantos de la aparien- 
cia estética. La tendencia a la “indiferencia ontológica”, que de hecho 
caracteriza a la percepción estética en general, es llevada aquí al ex- 
tremo. Cautivados por el simple aparecer, tomamos todo tal y como 
aparece ahora, sin importar cuál sea su verdadera constitución sen- 
sible. A diferencia del conjunto de los fenómenos que conforman el 
concepto mínimo de la situación estética, aquí también pueden entrar 
a jugar en cualquier momento los elementos de la apariencia; esto 
indica de nuevo que la caracterización inicial no se refería a una forma 
determinada de la percepción estética. Sin embargo, en la percepción 
estética contemplativa los elementos de la apariencia pueden estar 
presentes o faltar del todo; el simple aparecer no es ninguna aparien- 
cia, a pesar de que puede contener también elementos de una apa- 
riencia guía. 

La contemplación estética se demora ante los fenómenos —sin ima- 
ginación ni reflexión alguna—. No trasciende en modo alguno el pre- 
sente, no se adentra en lo ejemplar o en lo general, no busca ni tampoco 
encuentra ningún sentido; permanece con el cuerpo en medio de la 
percepción de la presencia sensible de sus objetos. Esto implica que 
los sujetos de esta percepción se sienten a sí mismos de un modo 
intenso, pero, de nuevo, lo hacen sin ninguna ambición de compren- 
der más allá del instante, sin la ambición de trascender el aquí y ahora. 
Únicamente en presencia del simple aparecer podemos transportarnos 
a una captación exclusiva del presente. Allí no interesa nada más que 
percibir la simultaneidad momentánea de lo que es palpable por los 
sentidos. No obstante, esta actitud corresponde tan sólo a un concepto 
del presente estético. A las otras dos dimensiones les corresponden 
otros dos conceptos del sentido para el instante estético. 
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APARECER ATMOSFÉRICO 


Algo se muestra en un aparecer atmosférico en cuanto se hace percep- 
tible con un significado existencial para quienes perciben. Por ejemplo, 
la pelota evoca la algarabía de los niños, que hace tiempo están ausen- 
tes; de manera semejante, el mobiliario de una casa escenifica un bie- 
nestar que sentimos falso. La atmósfera es una configuración sensible 
y afectiva de posibilidades de la existencia realizadas o sin realizar, 
perceptibles mediante los sentidos, y por lo tanto es significativa exis- 
tencialmente para quienes están inmersos en ella. De acuerdo con la 
configuración que poseen, los objetos del aparecer atmosférico confie- 
ren una configuración particular a la situación respectiva —y lo hacen 
de manera que el perfil de la situación, creado (también) por los ob- 
jetos del aparecer atmosférico, deviene perceptible precisamente en 
esos objetos—. Basta pensar cómo una determinada música, una deter- 
minada arquitectura o una cierta prenda de vestir pueden transformar 
la atmósfera de un espacio, el perfil de una ciudad o la estampa de una 
persona. Los entornos y las situaciones donde se desenvuelve la vida 
cobran a través de estos objetos y estos estilos un carácter que no sólo 
viene a la aparición en esos objetos, sino que esos entornos y esas si- 
tuaciones poseen ese carácter en la plenitud de ese aparecer. El simple 
aparecer se transforma aquí en un aparecer atmosférico articulado. 

Por supuesto que las atmósferas también están dadas cuando nadie 
atiende particularmente a ellas. Estamos envueltos en la atmósfera de 
un espacio y la sentimos, aunque no sepamos nada de ella. Puesto que 
la atmósfera se encuentra en todas partes, Gernot Bóhme propone 
elevar el concepto de atmósfera al grado del concepto fundamental de 
la estética.? 

Según Bóhme, la estética debería convertirse en su totalidad en una 
doctrina de las atmósferas —en la teoría de una dimensión de la per- 
cepción que nos acompaña a todo momento, durante todos los demás 


2 Gernot Bóhme, Atmospháre. Essays zur neuen Ásthetik, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1995. Del mismo autor, Anmutungen, Uber das Atmosphárische, 
Tertium, Ostfildern, 1998. 
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procesos de la percepción, del conocimiento y de la acción; la estética 
debería convertirse en el análisis de la percepción estética atmosférica, 
que nos orienta siempre independientemente de cuán conscientes 
estemos de ella. Se trata de una propuesta sugestiva, que sin embargo 
implica grandes limitaciones. Desde esta perspectiva, no es posible 
considerar el simple aparecer, y el aparecer particular del arte sólo 
puede tematizarse de manera limitada. Quien, como Bóhme, delinea 
la estética de un modo tan general, se ve en dificultades a la hora de 
hacer justicia a las cesuras internas de la práctica estética. 

Por esa razón, adopto un concepto más delimitado de la percep- 
ción estética, cuyo rasgo fundamental es que algo se vuelve llamativo 
en su aparecer. El aparecer atmosférico al que me refiero no debe 
identificarse entonces con la perceptibilidad general de las atmós- 
feras; debe entenderse más bien como una forma de notar corres- 
pondencias existenciales a través de los sentidos y mediante las 
emociones. El carácter explícito de lo atmosférico surge en cuanto 
éste se percibe en su elemento primordial: en el juego sinestésico de 
las apariciones que lo conforman. Las atmósferas no son “medias 
cosas”, tal como se lee en Bóhme con referencia a Hermann Schmitz; 
son el aparecer de una situación, un aparecer compuesto de tempe- 
raturas y de olores, de sonidos y de transparencias, de gestos y de 
símbolos que tocan y afectan de un modo u otro a quienes están 
inmersos en esa situación. En cuanto alguien no sólo está expuesto 
a ese juego de apariciones significativas afectivamente, ya sea de 
manera positiva o negativa, sino que atiende a él, percibe su entorno 
en un aparecer atmosférico. 

Por lo tanto, si algo se muestra en un aparecer atmosférico, ello 
puede significar perfectamente que ese algo se muestra en su apare- 
cer atmosférico: puede significar que una atmósfera efectiva se vuelve 
llamativa. Sin embargo, también puede interpretarse como el cambio 
repentino de la atmósfera como consecuencia de la atención estética 
—me detengo a contemplar la pelota y me sumerjo en la melancolía 
por el recuerdo de los niños, ausentes hace ya mucho tiempo—. Lo 
atmosférico siempre se muestra o acontece a partir de una corres- 
pondencia existente —por un tiempo largo o breve-— entre las pers- 
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pectivas y las expectativas de nuestra vida, por un lado, y, por otro 
lado, el modo en que aparece una situación —por un tiempo largo o 
breve— a la luz de esas perspectivas y expectativas. Por ello, en este 
caso también puede hablarse de una percepción estética de corres- 
pondencias. Lo atmosférico también es objetivo, porque puede ser 
captado por todos aquellos que conocen o poseen las afinidades exis- 
tenciales respectivas.? 

A diferencia de la percepción del simple aparecer, que se concentra 
exclusivamente en la presencia sensible de sus objetos y mantiene por 
ello una distancia respecto de cualquier interpretación referente al 
sentido, la percepción de las correspondencias atmosféricas siempre 
es una captación en medio del sentido. Aquí los aspectos de un saber 
biográfico e histórico representan a menudo un papel importante. El 
empleo de objetos rituales en una ceremonia religiosa no significará 
nada para mí si no sé de qué objetos se trata ni a qué aluden; no cap- 
taré el aura de superioridad de un costoso objeto de diseño frente a 
un mueble ordinario de Ikea si no tengo conocimiento alguno de 
semejantes diferencias. La conciencia de las atmósferas moviliza un 
saber en torno a referencias culturales, en las cuales se inserta su per- 
cepción. A veces incluye además actos de la imaginación, a través de 
los cuales fantaseamos o rememoramos al mismo tiempo otro presente 
(el tiempo en que la pelota era el centro de atención en la vida de 
Oskar; el tiempo por venir, cuando los nietos volverán a llenar de vida 
el jardín). En la percepción atmosférica, determinados aspectos de la 
situación presente también pueden aparecer como objetos facultativos 
de la imaginación, como por ejemplo un paisaje o una escena urbana, 
percibidos a la vez como el paisaje de una pintura o como un decorado 


3 Que los paisajes, las viviendas o las ciudades tengan constantemente 
una atmósfera determinada significa que provocan un determinado 
estado anímico en su presencia, siempre que otros intereses y ánimos no 
desplacen la receptividad para las correspondencias que despliegan aquéllas. 
Las atmósferas se encuentran en una proporción negativa o positiva, 
bella o sublime, respecto a determinadas posibilidades de la existencia. 
Estas ideas se encuentran desarrolladas en Seel, Eine Asthetik der Natur, 
PP- 240-244. 
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teatral. Sin embargo, lo decisivo para la conciencia del aparecer at- 
mosférico en todas sus formas es que la atención a la presencia de una 
situación, en cada caso presente, esté en primer plano. El centro de 
esta atención es la exploración sensible de la forma por la cual algo 
que existe en esa situación —o de qué modo esta situación— corresponde 
o podría corresponder (de modo negativo o positivo) con mis dichas 
y con mis angustias.* 

Esta intersección, llamativa para los sentidos, de la situación de 
la percepción y de la situación existencial caracteriza el modo espe- 
cial por el cual la percepción estética de correspondencias se refiere 
al presente, distinguiéndola de la percepción estética contemplativa. 
La situación existencial de un ser humano se extiende más allá de su 
respectiva posición espaciotemporal: va desde el pasado de su histo- 
ria particular (y su entretejimiento en la historia colectiva) hasta el 
futuro, coloreado por sus planes, sus esperanzas y sus temores.? Para 
la conciencia estética de correspondencias, se vuelven perceptibles las 
facetas de esa situación existencial. Percibiendo, podemos sentir cómo 
es, cómo fue o cómo será, o de qué modo podría ser, aquí y ahora, 
estar (o haber estado) ahí y en otra parte. Con un sentido atento para 
el aparecer atmosférico percibimos nuestra respectiva situación con- 
creta, explorable a través de los sentidos, como una imagen pasajera 
de nuestra vida. 

La conciencia del presente que se actualiza allí posee un carácter 
claramente distinto del simple aparecer. En ella no se da una concen- 
tración exclusiva en el aquí y ahora; la conciencia de correspondencias 
está abierta a todas las reminiscencias —bellas y terribles— de tiempos 
pasados y de tiempos futuros. Pese a que ambas formas de la situación 


4 El modo condicional muestra que las atmósferas pueden experimentarse 
también en el modo de la conciencia imaginativa, representándonos cómo 
podría actuar en nosotros una atmósfera si fuéramos distintos de como 
somos (ahora) -o imaginando cómo actuaron en nosotros cuando éramos 
distintos de como somos ahora-. 

5 Sobre el concepto de la “situación existencial” véase Martin Seel, Versuch úber 
die Form des Gliicks, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1995, pp. 69-74. 
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estética puedan alternarse, nunca pueden coincidir del todo. La forma 
de la conciencia estética que atiende exclusivamente al instante y la 
forma de la conciencia estética que atiende a las atmósferas en el ins- 
tante componen un contrapunto en la atención estética. 


APARECER ARTÍSTICO 


Las obras de arte no son objetos de un simple aparecer, y tampoco son 
tan sólo objetos de un aparecer atmosférico, aunque con frecuencia 
son también ambas cosas —y de un modo especial-. Poseen un apare- 
cer diferente al de los tipos de objetos estéticos considerados hasta el 
momento. No se necesita ningún género o ninguna referencia artística 
para poder percibir un simple juego de apariciones o un aparecer 
atmosférico. Si bien los objetos facultativos y constitutivos de la ima- 
ginación representan con frecuencia un papel importante en la atmós- 
fera de un lugar, el concepto de la correspondencia estética no debe 
exponerse a partir de los rasgos propios del arte. El carácter llamativo 
de las atmósferas no es por sí mismo una condición artística. Lo an- 
terior significa, a la inversa, que no es posible concebir adecuadamente 
el estatus de las obras de arte a partir de los conceptos de la contem- 
plación y la correspondencia estética.* 

Las obras de arte se distinguen de los demás objetos del aparecer 
fundamentalmente por cuanto son presentaciones. De acuerdo con una 
propuesta razonable de Arthur Danto, los objetos de arte no deben 
equipararse con “mere real things”, ni tampoco con “mere representa- 
tions”? Son objetos de los sentidos diferentes de los demás objetos de 


6 Exploro estas relaciones detalladamente en Seel, Eine Asthetik der 
Natur, pp. 257-266, y en Martin Seel, “Zur ásthetischen Praxis der Kunst”, 
en Ethisch-ásthetische Studien, pp. 126-144. 

7 Arthur Danto, The transfiguration of the commonplace, Cambridge, 
mMa/Londres, Harvard University Press, 1981 [trad. esp.: La transfiguración 
del lugar común: una filosofía del arte, Barcelona, Paidós, 2002]. 
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los sentidos por cuanto son presentaciones; son presentaciones distintas 
de otras presentaciones (y este planteamiento no es de Danto, sino mío) 
por cuanto son presentaciones en el medio del aparecer. Pero no basta 
con contrastar los objetos de arte con otros fenómenos y con otras 
presentaciones no estéticas, es necesario diferenciarlos además de otros 
tipos de objetos estéticos, a saber, de los objetos del aparecer simple y 
atmosférico, o más exactamente: es necesario diferenciarlos de aquellos 
objetos que son únicamente objetos de un aparecer simple o de un apa- 
recer atmosférico. 

Puesto que el próximo capítulo versa expresamente acerca del arte, 
por lo pronto sólo habré de insinuar esa diferencia. Las obras de arte 
son presentaciones de constelaciones. Una presentación acontece como 
presentación de una constelación cuando su sentido depende de una 
organización insustituible (irremplazable a través de otra combina- 
ción de elementos) del material. La diferencia esencial frente a otras 
formas de presentar, ya sean pertenecientes al lenguaje o a cualquier 
otro medio, estriba en que aquí se halla una organización precisa e 
individual de los elementos significantes —a diferencia del empleo no 
literario del lenguaje hablado o de la escritura, a diferencia de las fotos 
de prensa, de las señales de tráfico, de los pictogramas, etc.—. * Sin 
embargo, las obras de arte también son objetos del aparecer precisa- 
mente cuando se las considera bajo el aspecto de la configuración 
individual de sus signos, pues las configuraciones a partir de las cua- 
les cobran su significado son accesibles únicamente en medio de una 
captación sensible que se demora ante ellas. A diferencia de los objetos 
de un simple aparecer o de un aparecer atmosférico articulado, las 
obras de arte son creaciones de una aparecer capaz de articular. 


8 Frecuentemente, en esas formas de simbolización algunas secuencias 
también están definidas con precisión, como por ejemplo la secuencia de las 
palabras en una fórmula ritual o la secuencia de los colores en el semáforo. 
Muchos otros parámetros —la entonación, la velocidad, el color, etc.— tienen 
un rango de variabilidad mucho más amplio incluso que el de aquellas obras 
de arte que operan con diversas técnicas aleatorias (en ellas siempre resulta 
decisivo que precisamente esas apariciones se deban a una operación 
aleatoria). 
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Por esta razón se necesita una realización especial de la percepción. 
Las obras de arte son objetos que quieren darse a entender en su cálculo 
performativo. Esta comprensión no tiene que consumarse mediante el 
lenguaje, sino que puede desplegarse perfectamente en un movimiento 
corporal, como ocurre por ejemplo al bailar una música o en la explo- 
ración del espacio de una instalación mediante todos los sentidos; no 
obstante, esta comprensión se despliega fundamentalmente en el con- 
texto de una exploración interpretativa, imaginativa y en ocasiones 
también reflexiva de los objetos artísticos. En la dependencia de una 
comprensión explícita o implícita radica otra diferencia importante 
frente a los objetos estéticos de la contemplación y de la corresponden- 
cia. A menudo, en estos últimos no hay nada que comprender. “No 
entiendo esta pelota”; esta frase, expresada en medio de una contem- 
plación que se demora, sería una afirmación bastante extraña. Y tam- 
poco se nos ocurriría decir, en el caso de una lámpara que estropeara 
la atmósfera de un espacio, “no entiendo esta lámpara”. Diríamos más 
bien: no entiendo cómo se le ocurrió a alguien instalar allí esa lámpara”. 
Es verdad que la conciencia de las atmósferas abarca una comprensión 
compleja de nosotros mismos y del mundo; en la receptividad para las 
atmósferas se muestra una comprensión existencial. Allí el sentido y la 
comprensión están permanentemente en juego, pero las situaciones 
que aparecen en una atmósfera determinada no se convierten por esa 
razón en objetos de una forma especial de comprensión. 

Por el contrario, los objetos a los que conferimos el estatus de obra de 
arte son desde un principio objetos interpretados y dispuestos para la 
interpretación. En ocasiones sólo son accesibles para aquellos que dis- 
ponen de un saber de la historia del arte o de un saber histórico deter- 
minados. Quien ignora que Kilómetro vertical, la enorme escultura de 
Walter De Maria erigida en 1977 frente al Fridericianum en Kassel, con- 
siste en un largo tubo enterrado, no percibirá que se halla en el ámbito 
de una obra de arte, aunque se encuentre encima de ella. Quien no lea 
la novela Corrección, de Thomas Bernhard, también como una parodia 
de Hegel y de Heidegger pasará por alto una importante dimensión de 
la obra. Todo saber y toda reflexión, toda interpretación y toda imagi- 
nación que el arte exige de sus espectadores tienen por finalidad desper- 
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tar ala vida el aparecer artístico de las obras. Sólo en ese aparecer pueden 
mostrarse los presentes reales e irreales del mundo humano. Sólo me- 
diante la atención a las constelaciones de esta presentación podemos ser 
partícipes de las constelaciones presentadas por la obra de arte. 

Lo anterior pone en evidencia la doble presencia de los objetos de 
arte. Crean un presente particular y al mismo tiempo muestran un 
presente particular. Pero no todos los objetos artísticos producen la 
percepción de un presente distinto del presente con el que se muestran 
a la percepción —Who's afraid of red, yellow and blue rv sería un buen 
ejemplo de ello—. En ese sentido, no todas las obras de arte son “obje- 
tos de la imaginación”. Sin embargo, todas las obras, como se verá en 
el próximo capítulo, pueden comprenderse como presentaciones de 
un presente, que cultivan diversas técnicas para producir un presente 
particular. El presente producido y el presente presentado pueden 
corresponder, como ya lo hemos dicho, a dos situaciones distintas, 
pero también puede tratarse de una y la misma situación (como en el 
caso de la pintura de Barnett Newman). La confrontación con los 
objetos de arte bien logrados no nos lleva a percibir el instante, como 
ocurre en la percepción de un simple aparecer; tampoco resalta úni- 
camente estados de ánimos y referencias a situaciones existenciales 
actuales o potenciales, como acontece en la conciencia de un aparecer 
atmosférico; la confrontación con la obra de arte nos muestra los pre- 
sentes de la existencia humana, independientemente de cuál sea la res- 
pectiva situación existencial de los espectadores, los lectores o los 
oyentes. En confrontación con la obra de arte se descubren los presen- 
tes reales e irreales de una experiencia general. En la experiencia de las 
obras de arte experimentamos los presentes de la vida humana. 


PRESENTES 


La relación con el presente, esencial para la situación estética, debe en- 
tenderse como una forma de la experiencia humana. Según afirmé al 
comienzo, el presente que surge en la percepción estética no es tan sólo 
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una constelación temporal de cosas y de acontecimientos, sino ante todo 
una forma de confrontar esa constelación en la experiencia; es una re- 
lación actual del ser humano con su entorno. En consonancia con Hei- 
degger, podemos hablar de un presente extático, de una situación en 
medio de un sinnúmero de referencias espaciales, temporales y pertene- 
cientes al sentido.? De acuerdo con el examen de las tres dimensiones 
de lo estético (y, como habremos de confirmar en el próximo capítulo, 
alo largo del camino por las distintas artes), el surgimiento del presente 
estético puede cobrar aspectos muy distintos. En el simple aparecer, una 
situación se desprende por un momento de su localización dentro de 
órdenes significantes fijos; en el aparecer atmosférico, una situación se 
muestra como un lugar de la existencia que nos acoge o nos repele; en 
el aparecer artístico, tiene lugar una experiencia con presentes presen- 
tados. En la atención al aparecer acontece siempre el surgimiento de 
algo presente aquí y ahora. Pese a que es posible que el aparecer contenga 
apariencias, pese a que es posible ampliarlo más allá del presente con la 
fuerza de la imaginación, es invariablemente el aparecer de una presen- 
cia real; es un proceso al cual no podemos atender sin atender con una 
energía sensible al presente de nuestra existencia. 

Cada presente de la acción y de la experiencia humana es una in- 
tersección del espacio y del tiempo: es un espacio donde se realizan la 
acción y la experiencia, y un tiempo durante el cual se extienden las 
secuencias de ambas. Más allá de cuán corto o cuán extenso sea cada 
uno de estos “espacio-tiempos”, siempre están engastados en el hori- 
zonte de un espacio y un tiempo distintos, que ya han acontecido o 
que aún están por acontecer.” Desde la perspectiva de las personas que 


9 Es posible aprovechar los análisis de Heidegger del tiempo en los $$ 65-67 
de Ser y tiempo para un concepto del presente, sin tener que adoptar su 
crítica al “tiempo vulgar”. 

10 En esa medida, estas observaciones también tratan del “presente real” 
—aunque por supuesto no en el sentido teológico que George Steiner le 
atribuye a cualquier experiencia estética intensa (en Von realer Gegenwart, 
Munich, Hanser, 1990)- [trad. esp.: Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991]. 

1 “La extensión de la dimensión del ahora es diversa: ahora en esta hora, ahora 
en este segundo. Esta diversidad de la extensión de la dimensión sólo es 
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se encuentran en estos espacio-tiempos, estos horizontes existen con- 
tinuamente como horizontes de sentido; a saber, como un espacio de 
posibilidades de la acción y de la comprensión, accesibles o inaccesibles, 
seguras o inciertas, ensayadas o apenas soñadas, alcanzadas o perdidas, 
prometedoras o sin esperanza alguna. Según su relevancia positiva o 
negativa, en aumento o en disminución, estas posibilidades se encuen- 
tran escalonadas bajo los aspectos de su proximidad o de su lejanía, 
de lo temido y de lo anhelado, de lo significativo y de lo insignificante. 
Los espacio-tiempos en los que nos desplazamos en la acción son 
espacio-tiempos del mundo en los cuales algo nos importa o podría 
importarnos de algún modo. 

Lo indeterminable, que ha sido un tema constante en nuestra in- 
vestigación, se muestra aquí desde otro ángulo. Cada presente abarca 
incontables posibilidades de actuar y de omitir, posibilidades reali- 
zadas o sin realizar, que están en el presente. Al igual que la mayor 
parte de las posibilidades omitidas, la mayor parte de las posibilida- 
des realizadas pasan inadvertidas. Heidegger abrevió este fenómeno 
bajo el nombre de la “Geworfenheit”, que contrasta con todo com- 
portamiento “proyectivo”. De acuerdo con esto, toda orientación se 
desarrolla en un horizonte de relaciones indeterminadas, y en su 
mayor parte indeterminables en la acción. El presente en el que nos 
desplazamos mediante la acción está constituido continuamente por 
una cantidad de conocimientos desaprovechados y de posibilidades 
de actuar sin realizar. En esta intersección de realidad y posibilidad, 
en el hecho de que cada presente de la acción consiste en posibilida- 
des de la acción y del conocimiento existentes o inexistentes, apro- 
vechadas o desaprovechadas, subyace un elemento común a las dos 
fuerzas opuestas de la percepción estética: perderse en lo real o des- 
bordar todo lo (hasta entonces) real; ello es así porque toda realidad 
vivida como presente existe de manera esencial como una multipli- 


posible porque el ahora es dimensional en sí mismo” [trad.: S. P.], es decir 
que consiste en un entretejimiento de lo permanente y de lo transitorio, de lo 
pasado y lo esperado, y por ello constituye “un continuum del flujo del 
tiempo”. Heidegger, Die Grundprobleme der Pháinomenologie, p. 352. 
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cidad abierta de posibilidades disponibles o no disponibles: existe 
como una multiplicidad de posibilidades teóricas y prácticas realiza- 
das (o al menos realizables) y también como una multiplicidad de 
posibilidades que desbordan (en mayor o en menor medida) nuestras 
facultades práctica y cognitiva en un momento determinado. Por lo 
tanto, un rasgo elemental de la realidad humana es que todos aquellos 
que se encuentran con una conciencia clara en medio de la existencia 
se remiten constantemente al pasado y al futuro, a situaciones pro- 
bables, improbables o tan sólo imaginadas.” Por ello, el sentido es- 
tético puede concebirse también como un sentido para la potencia- 
lidad de las realidades que experimentamos o imaginamos como 
presentes de nuestra existencia. 

No obstante, debemos aclarar de qué modo el sentido estético se 
refiere a presentes reales e irreales. Los espacio-tiempos que forman 
los presentes de la existencia humana pueden comprenderse, por un 
lado, como un espacio de posibilidades constantes de la acción. Para 
los niños, “la mañana en la escuela” se hace realidad cinco veces por 
semana. Para los alumnos de la escuela Grónland, la mañana en la 
escuela está articulada constantemente por medio de acciones y de 
eventos iterativos, pese a que cada una de esas mañanas, considerada 
de un modo particular, transcurra de una manera distinta para cada 
uno de los niños. Ninguna escuela —ni ninguna otra institución— po- 
dría existir sin producir y mantener regularidades de la acción (junto 
con los respectivos hábitos y tradiciones) espaciales y temporales. És- 
tas también cambian progresivamente, así como surgieron; sin em- 
bargo, con referencia a estas regularidades puede hablarse de un pre- 
sente constante que, tanto para los alumnos como para los maestros, 
se convierte en realidad cada mañana. 

El concepto de un presente constante a lo largo de un período de 
tiempo amplio contrasta con el concepto de un presente en constante 


12 Por ese motivo Jean-Paul Sartre afirma con acierto que la facultad 
de la imaginación es esencial a todas las demás operaciones de la conciencia. 
Sartre, Das Imaginiáre. Phánomenologische Psychologie der Einbildungskraft, 
pp. 288-287 y 291-292 [trad. esp.: Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 1997]. 


154 | ESTÉTICA DEL APARECER 


evanescencia. Se refiere al instante, del cual deseamos que dure o que 
desaparezca. Desde esta perspectiva, ninguna mañana en la escuela 
o en cualquier otro lugar es la misma; cada una se despliega con 
ritmos distintos, internos y externos, y se extiende ante horizontes 
diferentes, abiertos por el deseo, por la esperanza, por la curiosidad 
y también por el hastío. Estos presentes no son constantes, sino eva- 
nescentes, porque son irrepetibles e irrecuperables. Esta mañana, esta 
noche, esta hora no se repetirán así, exactamente en el mismo entorno, 
con el mismo ánimo, precisamente en el mismo lugar de la propia 
historia y de la historia colectiva. Al igual que su contrario, el concepto 
de un presente evanescente capta un aspecto central de la realidad de 
la vida humana. Con frecuencia estamos en la misma situación a 
pesar de que nunca estamos en la misma situación: ambas verdades 
corresponden a la condición misma de nuestra existencia. 

También es posible hablar de estas situaciones constantes o evanes- 
centes en un sentido abstracto o concreto. Cuando los noticieros se 
refieren a“la presente situación de la universidad alemana” o al “estado 
actual de la contaminación del medio ambiente”, se alude a condicio- 
nes sumamente abstractas. No se refieren a situaciones individuales 
de la acción en los ámbitos mencionados, sino a los aspectos genera- 
les de una totalidad de situaciones concretas. Debido a esa generalidad, 
uno puede estar constantemente —como miembro de la universidad 
o como habitante de la Tierra— en la situación correspondiente, sin 
que importe cuántas situaciones concretas atraviesa uno mientras dura 
esta situación general. Permanentemente nos encontramos en un sin- 
número de situaciones generales, pero a cada momento nos encon- 
tramos sólo en una situación concreta (que puede describirse y deter- 
minarse, como todo en este mundo, de muy distintas maneras). En 
tanto que la “situación actual en la escuela Grónlandstrasse” alude a 
un presente abstracto constante, en esa institución la vida cotidiana 
se despliega en situaciones concretas cambiantes. A los episodios de 
un presente concreto los llamo situaciones de la experiencia y de la 
acción, cuyo escenario puede especificarse mediante el uso de predi- 
cados de la percepción; se trata de situaciones de la percepción, las que 
a su vez también son perceptibles —como el recreo en el patio de la 
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escuela o la clase de matemática en el salón de clases—. Son situaciones 
existenciales dentro de un horizonte temporal y espacial más extenso, 
estructurado por el sentido. Por el contrario, a los espacio-tiempos de 
un presente abstracto los llamo situaciones existentes actualmente, 
cuya determinación se debe precisamente a la abstracción de deter- 
minados aspectos generales de los presentes concretos; son situaciones 
de la vida y como tales no son perceptibles, aunque para determinar- 
los recurramos a diversas percepciones de situaciones concretas. 

A su vez, los presentes abstractos y concretos pueden ser más o 
menos constantes o evanescentes. Los ejemplos de presentes abstrac- 
tos brindados hasta ahora correspondían a situaciones constantes. Por 
el contrario, “el presente de los instantes estéticos” es algo abstracto 
que se refiere a estados evanescentes. En contraste, los presentes con- 
cretos son situaciones constantes siempre y cuando ocurran en el 
mismo tipo de escenario y mediante el mismo tipo de acciones. En 
ese sentido, las mañanas en la escuela Grónlandstrasse son siempre 
las mismas — un ser-siempre-igual del que se quejan algunos niños 
(mientras que otros lo adoran en secreto)—. No obstante, las mismas 
mañanas también pueden entenderse, según hemos visto, como una 
sucesión de episodios de presentes evanescentes. Asimismo, los pre- 
sentes constantes concretos pueden concebirse, como resulta evidente 
ahora, como abstracciones de los presentes concretos evanescentes. 
Sin embargo, no debemos incurrir en el error de considerar reales 
sólo a estos presentes evanescentes, pues los aspectos generales de una 
situación, constantes más allá del presente evanescente en cada caso, 
también son totalmente reales. De igual manera, el presente evanes- 
cente sólo es real en la medida en que puede experimentarse como 
un intervalo fugaz dentro de parámetros que permanecen constantes. 
Sin la experiencia de la evanescencia, nada podría reconocerse como 
algo relativamente constante; sin la experiencia de lo relativamente 
permanente, nada podría ser reconocido en su evanescencia; sin la 
alternancia de una relativa permanencia y una relativa evanescencia 
no sería posible ninguna experiencia. El presente pasajero de la exis- 
tencia sólo está dado en la coexistencia de estados relativamente cons- 
tantes y evanescentes. 
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FORMAS DEL TRATO CON EL PRESENTE 


Podemos cerciorarnos de muy distintas maneras de las situaciones 
constantes de nuestra existencia. Podemos buscarlas intencionada- 
mente, restablecerlas mediante las acciones correspondientes o explo- 
rarlas introduciendo variaciones deliberadas. Allí donde no es posible 
efectuar esa exploración práctica (porque las situaciones correspon- 
dientes se encuentran en el pasado, o porque no son accesibles por 
otras razones), podemos representarnos esas situaciones de un modo 
u otro, ya sea mediante imágenes o a través del lenguaje (o trayéndo- 
las a la memoria con ayuda de las representaciones mencionadas), y 
también analizándolas en el marco de los conceptos. De ese modo, las 
situaciones constantes de nuestra vida resultan conocibles y domeña- 
bles hasta cierto punto; de esa manera podemos alcanzar una con- 
ciencia más aguda de los presentes actuales o ya pasados. Para ese fin, 
los medios electrónicos juegan hoy un papel para nada despreciable. 
Por cuanto hacen públicos acontecimientos accesibles por todos, es- 
tablecen en las sociedades modernas un presente que se extiende más 
allá de las prácticas locales pero que al mismo tiempo está anclado en 
una orientación local. 

Ninguna de estas formas del trato con el presente presupone una 
conciencia decididamente estética. Para saber dónde estoy y cómo 
están hoy las cosas aquí y en otra parte, para saber qué situación es 
general o cuál es mi situación general, no hace falta en absoluto nin- 
guna percepción estética —pese a que la percepción y la imaginación 
estéticas pueden resultar esclarecedoras en todos esos casos—. La alte- 
ridad permanente de los presentes en constante evanescencia en medio 
de circunstancias constantes se resiste no obstante a un dominio prin- 
cipalmente teórico y práctico, constructivo y reconstructivo. Atender 
a la presencia de esas situaciones particulares, que surgen y discurren 
en medio de relaciones generales, es justamente el dominio de la per- 


13 Angela Keppler, “Verschránkte Gegenwarten. Medien- und 
Kommunikationssoziologie als Untersuchung kultureller Transformationen”, 
en Soziologische Revue, Sonderheft Soziologie 2000. 
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cepción estética. Se consagra a los presentes concretos en su carácter 
irrepetible, en su potencialidad y en su naturaleza instantánea. Des- 
pierta un sentido para el color y para la tonalidad, para la voz y el 
ánimo propios, para el sabor y el tacto inconfundibles de una situación. 
En ese sentido, la conciencia del presente —la conciencia de presentes 
en cada caso particulares— es una conciencia estética. 

Los distintos tipos de percepción estética nos muestran esos pre- 
sentes de distintas maneras. En la atención a un simple aparecer nos 
percatamos de un presente mediante la suspensión temporal de sus 
relaciones significantes. Lo que aparece de ese modo es irrepetible en 
el significado más estricto: es una situación concreta en la momenta- 
neidad (de sólo una o de la totalidad) de sus apariciones simultáneas. 
Desde luego que la situación de la pelota también sigue estando en- 
marcada en relaciones de sentido cuando sólo contemplamos la situa- 
ción de la pelota: sigo sabiendo que es la pelota de Oskar. Pero pone- 
mos entre paréntesis ese saber y el ánimo ligado a él. No cuentan en 
el transcurso de la contemplación estética; lo que vale es el instante de 
un aparecer radicalmente disfuncional y extraño al sentido. La exclu- 
sión del significado y del sentido efectuada por la percepción contem- 
plativa también es un producto de la abstracción. Pero sólo puede 
realizarse en medio de la situación de presentes concretos y evanes- 
centes. Esta abstracción, efectuada por todos los sentidos, no conduce 
fuera del carácter concreto ni de la transitoriedad del aquí y ahora, 
sino que nos introduce radicalmente en ellas. 

En la apertura al aparecer atmosférico vienen a la conciencia, en 
cambio, precisamente las dimensiones de las relaciones existenciales 
y de sentido en que se enmarcan las situaciones concretas. Puede tra- 
tarse de situaciones repetibles o irrepetibles; pero allí donde actúa la 
percepción consciente de correspondencias existenciales constantes, 
éstas se experimentan siempre también en el juego instantáneo de sus 
formas. La atmósfera de la escuela Grondlandstraffe puede seguir 
siendo la misma durante muchos años, pero la experiencia de esa 
atmósfera siempre corresponde a una de sus expresiones inconfundi- 
bles. (Sólo hoy gotea la nieve frente a los salones de clase, mientras los 
trabajadores martillan para reparar la ruptura del canal.) Aquí la mo- 
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mentaneidad del aparecer también es un aspecto decisivo con el cual 
emerge la yuxtaposición de las situaciones constantes y evanescentes 
de la existencia. 

Por último, en la percepción del aparecer artístico acontece una 
presentación de presentes particulares. A menudo, estas presentacio- 
nes crean un presente concreto y constante, que podemos buscar una 
y otra vez. Sin embargo, cuando esas presentaciones sólo pueden apa- 
recer mediante ejecuciones concretas, que no son posibles únicamente 
a través de la reproducción de medios de grabación (por ejemplo, a 
través del celuloide, de la cinta magnetofónica o del cp), la presenta- 
ción artística es accesible sólo en la duración de un presente evanes- 
cente. Cualquiera que sea el tipo de presente creado por la presentación 
artística, siempre es una presentación de un tiempo en evanescencia 
—incluso cuando la presentación artística trata de las dichas de una 
vida eterna—.'* La configuración artística de un presente uniforme y 
paralizante, o de un presente acechador, tal como se despliega en Obló- 
mov, de Iván Goncharov, en La celosía de Alain Robbe-Grillet, o en El 
libro de Blam, de Alexsandar Tísma, es invariablemente una represen- 
tación segundo a segundo, día a día, mes por mes o año por año, de 
un presente también evanescente, que se resiste a pasar precisamente 
a causa de sus rasgos opresivos. La creación artística de presentes cons- 
tantes y abstractos -como los encontramos por ejemplo en La guerra 
y la paz, de Tolstoi, o en nuestra pintura de Barnett Newman-— también 
expone su significado en una plenitud de escenas concretas o en la 
plenitud de la escena creada por la obra. Quizás obedezca a una ley de 
la presentación artística que el arte sólo pueda presentar presentes 
abstractos y constantes a través de una presentación de presentes eva- 
nescentes, y que sólo pueda alcanzar esto último mediante la escenifi- 
cación de su propio aparecer, ya sea constante o evanescente. De esa 
intersección surgen todas sus maravillas, pues en ella radica la dife- 


14 De lo contrario, esa vida no resultaría comprensible como una vida llena de 
dichas para quienes atienden a la presentación artística (retorno a este punto 
en el capítulo final del presente ensayo). 
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rencia entre la capacidad de la presentación artística y la capacidad de 
representar ajena al arte. 


LA CONCIENCIA ESTÉTICA 


El próximo capítulo trata en profundidad sobre lo anterior. Ahora 
sólo quiero trazar la imagen de la situación de la percepción estética 
que se desprende de las distinciones efectuadas hasta ahora. 

El hallazgo más importante es el siguiente: no tratamos con tres 
situaciones distintas de la percepción estética que podemos encontrar 
independientemente; se trata más bien de tres dimensiones de una 
situación, que puede mostrar en primer plano uno de esos tres as- 
pectos. Esto corresponde a un rasgo determinante de las formas de 
la percepción estética desarrolladas antes: cada uno de los modos de la 
percepción estética está fundamentalmente abierto para transitar 
hacia los otros modos.' Sin embargo, esto no significa que ellos sean 
indistintos. Corresponden a diferentes modos de la conciencia estética, 
que pueden no obstante intensificarse e irradiarse mutuamente. Así, 
aunque el arte produce en primer lugar objetos estéticos performati- 
vos que presentan algo, en ocasiones crea también objetos muy inten- 
sos del simple aparecer y del aparecer atmosférico. De modo semejante, 
los objetos del simple aparecer son a menudo el punto de partida para 
despertar la atmósfera que los envuelve, o para iniciar una imaginación 
artística o referida de algún modo al arte. Los lugares que llegan al 
aparecer en una correspondencia existencial constituyen frecuentemente 
ocasiones para liberarnos de nuestros propios sentimientos en la simple 
contemplación y también para ampliar, a través de la imaginación, el 
espacio de posibilidades de nuestra propia existencia. En la situación de 


15 Los “objetos de la imaginación” facultativos, comentados en el capítulo 4, 
abren la posibilidad de transitar en cualquier momento a la percepción del 
aparecer artístico. 
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la percepción estética se cruzan los fenómenos del simple aparecer, 
del aparecer atmosférico y del aparecer artístico. 

Según lo expuesto en el capítulo precedente, la conciencia estética 
es aun más vasta —no sólo incluye el ámbito de la percepción estética, 
sino que también abarca el ámbito de la imaginación estética, que 
puede estar ligada o no a percepciones actuales—. La conciencia esté- 
tica surge siempre que se actualiza la facultad de representar o de 
percibir algo en su aparecer. Para que eso ocurra no hay necesidad de 
confrontar un objeto de la percepción presente; sin embargo, es me- 
nester tener como mínimo una representación de su presencia. En ese 
sentido, la teoría de la situación de la percepción estética esbozada 
hasta ahora no abarca todo el espectro de la conciencia estética, aun- 
que sí muestra su fundamento, pues en el orden lógico del análisis la 
exposición de la representación estética está subordinada al examen 
de la percepción estética. 

Ahora podemos responder también una pregunta adicional. La pre- 
gunta se refiere a la permanencia de la conciencia estética. Si la extensión 
de la conciencia estética es tan vasta, ¿no deberíamos afirmar entonces 
que la conciencia en general siempre es también en el fondo una con- 
ciencia estética? ¿No es apenas natural concluir que la conciencia esté- 
tica es una dimensión intensa de la conciencia, del mismo modo que 
concluimos que las tres formas de la percepción estética corresponden 
a dimensiones de la conciencia estética? ¿No podríamos afirmar que 
siempre reaccionamos estéticamente frente al mundo, aunque lo ha- 
gamos con diferente intensidad y de modos muy distintos? 

Quiero insistir en que si bien la atención estética es una posibilidad 
próxima a cada instante, no corresponde sin embargo a una condición 
permanente de la existencia consciente de las personas. Para eso nos 
hace falta el tiempo, y en consecuencia la energía, y por eso mismo 
también carecemos de la capacidad para dejarnos afectar en todo mo- 
mento por los acontecimientos del aparecer. No pocas veces la reflexión 
y la acción excluyen una atención estética que las acompañe, en la 
medida en que aquéllas sólo pueden llegar a buen término a condición 
de que su práctica, destinada a una finalidad específica, no se distraiga. 
Basta pensar en la ejecución de un tiro penalti, en la solución a un 


SITUACIONES DEL APARECER | 161 


complicado problema aritmético, en la desactivación de una bomba 
o en la respuesta a una pregunta durante un examen. En esos casos, 
depende de la exigencia a la cual está sometido el actor el que él pueda 
ser receptivo para las sensaciones estéticas en una situación concreta 
(con un marcador de 4:0 a favor es posible disfrutar un tiro penalti). 
Así como en muchas ocasiones la conciencia estética puede acompa- 
ñar cualquier tipo de realización no estética —desde conducir en coche 
hasta dictar un curso magistral de lógica—, muchas veces esa concien- 
cia está excluida debido a una exigencia para determinar y disponer. 
Las atmósferas en las que se realiza la acción (y bajo cuya influencia 
ésta se despliega), así como las otras dimensiones del aparecer, no 
llegan entonces a la conciencia. El presente en el que se enmarca esa 
acción, el presente en el que la acción se absorbe y se pierde con vista 
a una finalidad, se sustrae entonces a una atención que se demora. 
Esta conciencia no estética se desarrolla en medio de constelaciones 
intrincadas, imposibles de divisar, sobre las cuales no puede alzar la 
vista, y a las cuales no quiere dirigir su escucha. Pero la conciencia no 
estética no tiene por ello menos presente que una actitud abierta a los 
aspectos del aparecer. Sí tiene ciertamente un sentido menor —y a 
veces ninguno- para el presente concreto en el que se absorbe en aquel 
instante. Sin esa ausencia temporal, la conciencia estética tendría mu- 
cho menos encanto. 

Por otra parte, las consideraciones en este capítulo expusieron de 
nuevo la frecuencia y la intensidad con que nuestra conciencia se com- 
porta como conciencia estética o se encuentra teñida por ella de algún 
modo. No sólo los recuerdos, los sueños y las representaciones poseen 
a menudo un rasgo estético, cuando es que no se realizan de hecho 
como imaginaciones estéticas; no sólo un sinnúmero de percepciones 
cotidianas contienen en muchas ocasiones componentes estéticos —ya 
sea que tengan por objeto el clima de hoy o a un distraído transeúnte, 
a los coches más modernos o a las ciudades más antiguas—, cuando es 
que ellas mismas no se realizan por instantes como percepciones esté- 
ticas; no sólo las reminiscencias biográficas, las reflexiones éticas y las 
consideraciones teóricas se orientan frecuentemente respecto de pa- 
radigmas y ejemplos del arte, cuando es que no se llevan a cabo en el 
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medio de la percepción de objetos de arte. Todo ello no puede ser tan 
sólo un fenómeno accidental de las distintas culturas, sino que co- 
rresponde más bien a una necesidad interna de la orientación espiri- 
tual de los individuos. La conciencia estética pertenece a la autocon- 
ciencia de las personas, que se comprenden como seres que habitan 
en un tiempo limitado y que no siempre cuentan con el tiempo y con 
el espacio para percibir su presente particular. 


6 


Constelaciones del arte 


En este capítulo sólo quiero exponer una única tesis y defenderla de 
una objeción formulada con bastante frecuencia: las obras de arte son 
objetos de un aparecer distinto. Por esa razón, las obras de arte exigen 
una percepción diferente de la que requieren todos los demás objetos 
de la percepción. Según la objeción contraria a esta idea, es posible 
que la tesis anterior sea válida para muchas obras de arte, pero la 
creencia en la exclusividad del aparecer como un rasgo esencial al arte 
ya fue refutada de modo irrevocable por una tradición del arte del 
siglo xx que se remonta a Marcel Duchamp. Las distintas formas de 
la presencia sensible —prosigue el argumento- no son decisivas para el 
estatus artístico de un objeto, sino más bien los distintos tipos de con- 
cepción y de interpretación involucrados en la obra. Aquellos objetos 
artísticos (multiplicados por la profusa fantasía teórica de Arthur Danto) 
cuyo aspecto perceptible no difiere de los no artísticos sirven supues- 
tamente para demostrar que, si bien la aparición y el aparecer son con- 
ceptos fundamentales de la estética, la teoría del arte puede en cambio 
prescindir de ellos sin ningún problema. Quiero aclarar, en franca opo- 
sición a lo anterior, que los objetos de arte también —y ellos aun con 
mayor razón— deben pensarse a partir de un concepto del aparecer. 
Quiero mostrar que la sensualidad y la intelectualidad de las obras de 
arte son una sola cosa.' 


1 Con ello también me opongo indirectamente a la idea, defendida 
por Sartre, entre otros autores, de acuerdo con la cual las obras de arte son 
“objetos irreales” (Sartre, Das Imagináre, pp. 191 y ss.). Para una crítica 
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EL MATERIAL Y EL MEDIO DE LAS ARTES 


La mayor parte de los objetos artísticos surgen a partir del empleo 
específico de un material de los sentidos. Los distintos géneros artís- 
ticos pueden distinguirse, entre otras cosas, considerando qué material 
o qué tipo de empleo de ese material se toma como punto de partida. 
El carácter sensible del material, común al objeto artístico y a otros 
tipos de objetos, experimenta como consecuencia de lo anterior un 
cambio que no se da en ninguna otra clase de objeto. A continuación 
quiero trazar algunos de los pasos de esta transformación. 

El material constitutivo de un género artístico es una condición sin 
la cual no podría existir ninguna obra de arte perteneciente a ese género 
su empleo es una “conditio sine qua non”—. “Material” no significa 
aquí simplemente “materia”, se refiere más bien a aquello que es tra- 
bajado o a aquello con lo que se trabaja, en virtud de lo cual puede 
hablarse de obras de arte pertenecientes a un género específico. Por 
ejemplo, lo relativamente sólido (desde la piedra hasta el acero, pasando 
por la tela) podría considerarse como el material de la arquitectura; 
la escultura también se vale de él (diversas artes pueden compartir el 
mismo material inicial). El material de la música serían los ruidos y 
los sonidos, en el caso de la pintura serían la superficie, el color y la 
línea. Las respuestas son menos evidentes en el caso de los géneros 
artísticos más recientes. El material de las instalaciones vendría a ser 
el espacio donde se despliegan sus coreografías. El material ineluctable 
de la literatura es la palabra (y en ocasiones sólo la letra), tanto en su 
aspecto gráfico y sonoro como también en su significado convencio- 
nal. El teatro hablado también recurre a este mismo material, al que 
se suma el cuerpo humano en sus movimientos, que también es punto 
de partida de la danza. 


ejemplar de esta idea, véase Albrecht Wellmer, “Das musikalische 
Kunstwerk”, en Kern, Sonderegger y Wellmer (eds.), Falsche Gegensitze. 
Zeitgenóssische Positionen zur philosophischen Asthetik, Frankfurt 

del Main, Suhrkamp, 2002. 
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Con frecuencia, el material artístico está impregnado de antemano 
de significados y de representaciones, y por supuesto esto ocurre de 
manera especial en el ámbito del lenguaje; pero en los demás géneros 
artísticos, el material tampoco se comporta como una masa neutral, 
a la que el artista le confiera de la nada un significado. Dependiendo 
del contexto histórico, cultural y, con mayor razón, del particular con- 
texto artístico, los determinados materiales siempre cuentan de ante- 
mano con una significación o con un simbolismo más o menos esta- 
blecidos; el artista responde y actúa en medio de ellos. Los objetos del 
arte están hechos a partir de uno o de varios de esos materiales pre- 
viamente cargados de significaciones; sin la posibilidad de acceder a 
estos materiales mediante la percepción, la mayor parte de los objetos 
artísticos no podrían aparecer como obras de arte.? 

Por supuesto que ninguna forma artística puede comprenderse 
exclusivamente a partir de su material. Los contornos de los distintos 
géneros artísticos sólo emergen a través de los distintos tipos de empleo 
de los materiales básicos. Así, el procedimiento fundamental de la 
arquitectura podría concebirse como la división del espacio, como el 
establecimiento de diferencias entre lo interior y lo exterior; en el caso 
de la música, la operación básica consistiría en la generación de ritmos 
y de relaciones sonoras (podría afirmarse que la música trabaja fun- 
damentalmente con intervalos temporales y tonales); una operación 
básica de la pintura consiste en elaborar una diferencia entre la super- 
ficie del cuadro y lo que aparece en el cuadro. En lo que atañe a las 
instalaciones, podría afirmarse que generan una diferencia entre el 
espacio donde se presentan y el espacio como el cual se presentan. La 
operación fundamental de la literatura podría concebirse como la 
concatenación de letras y de palabras para formar textos visibles; puede 
afirmarse que la literatura trabaja con la diferencia entre un ordena- 
miento fugaz y un orden permanente de medios lingúísticos. 


2 Digo “la mayor parte”, porque hay géneros artísticos que operan con 
materiales no sensibles — “inmateriales”—: con programas de computador 
que obtienen sus diversas formas sensibles una vez que se les aplica el 
procedimiento artístico correspondiente. 
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Las diferencias que surgen a partir del empleo específico de un ma- 
terial básico pueden comprenderse como el medio primario de una 
creación artística.2 El medio pone a disposición un amplio espectro de 
posibilidades de combinar elementos, mediante las cuales puede obte- 
nerse un artefacto de un tipo determinado. Desde luego que estas ope- 
raciones fundamentales, realizables gracias al tratamiento específico de 
los distintos materiales —es decir, a través del uso de diversos medios—, 
no conducen por sí solas al concepto del género artístico. Con la excep- 
ción del ejemplo de la instalación, los empleos del material esbozados 
hasta ahora sirven ciertamente para conformar un género particular de 
artefactos, ya sean semióticos, estéticos o de cualquier otro tipo, pero 
no bastan aún para generar objetos de arte. Con todo, la utilización de 
los diversos medios de configuración significa un paso importante en 
la producción de las obras de arte, pues los resultados de todas las 
operaciones mencionadas no pueden percibirse del mismo modo que 
las piedras, los sonidos y los colores. Por el contrario, frente a esos 
objetos siempre hay que comprender en alguna medida las operaciones 
a las cuales se deben y las funciones en las que se enmarcan. No obstante, 
esta comprensión no conduce más allá de la percepción, sino que con- 
duce más bien a una percepción capaz de captar sus objetos, en la or- 
ganización de su material, como los productos de un determinado tipo 
de operaciones. Desde luego que lo anterior es válido para cualquier 
clase de artefacto, y por tanto no está referido únicamente a los objetos 
artísticos. La percepción de un auto o de un utensilio de cocina exige 
igualmente el conocimiento de la finalidad con que fueron creados y 
de la función que les corresponde. Las obras de arte se diferencian 
fundamentalmente de los demás objetos mencionados por cuanto 
aquéllas son presentacio:es, a saber, modos particulares de presentación. 
Cualesquiera que sean las funciones que se les atribuyan, las obras de 


3 El concepto del medio en el que me apoyo, y que se remonta a Niklas 
Luhmann y a Gregory Bateson, se encuentra expuesto con más detalle 
en “Medien der Realitát und Realitát der Medien”, en Sybille Krámer (ed.), 
Medien — Computer — Realitit, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1998, 
Pp. 244-268. 
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arte se diferencian de las demás cosas y de los objetos de uso por cuanto 
están hechas para ser concebidas como presentaciones de un tipo par- 
ticular. Ésa es su función primordial. En la obra de arte los materiales 
están organizados de modo que se presentan para que podamos en- 
contrar algo que se presenta en ellos. 

Lo verdaderamente importante es el presentarse. Los objetos artís- 
ticos se exponen en la organización precisa de su material para, de esa 
manera, llevar algo a la aparición. A las operaciones elementales, con- 
forme a las cuales un objeto pertenece a uno o a varios géneros de 
artefactos, debe sumarse entonces la ejecución específica de esas ope- 
raciones, a fin de obtener creaciones artísticas de uno u otro género, 
u objetos de un género artístico aún desconocido. El empleo específico 
de una forma artística —a diferencia de las formas no artísticas de cons- 
trucción arquitectónica, de objetos, de imágenes, de textos y de soni- 
dos, etc.— existe siempre que los objetos o acontecimientos creados 
son perceptibles como presentaciones en el medio de una constelación 
individual de los materiales allí empleados. A diferencia de otras for- 
mas de mostrar y de configurar signos, las obras de arte son objetos 
que, en virtud de su aparecer individual, figuran como una presenta- 
ción de aspectos de la existencia humana. 

En consonancia con lo anterior, la literatura estética puede com- 
prenderse como la elaboración de textos que, por la disposición irrem- 
plazable de sus palabras, resultan sugestivos —a diferencia de los textos 
en que la sustitución del material es posible en cierta medida-—. Asi- 
mismo, las fotografías artísticas se diferencian de la mayor parte de las 
fotos de prensa, pues lo que importa en las primeras es precisamente 
un ángulo exacto, determinados valores de la tonalidad, la distribución 
de luz y sombra, etc., en tanto que la foto del saludo presidencial bien 
hubiera podido captarse de una manera distinta. De manera análoga, 
las obras arquitectónicas percibidas como obras de arte se diferencian 
de las edificaciones que cumplen exclusivamente una función estable- 
cida (sin conferir a esa finalidad un aspecto sugestivo y llamativo), por 
cuanto la percepción de las primeras está atenta a un sinnúmero de 
detalles de la ejecución, que podemos desestimar en el otro caso sin 
ninguna pérdida. Los objetos artísticos son presentaciones para los 
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sentidos en un sentido elemental: nadie puede captar lo que se presenta 
en ellos si no está atento al medio sensible de esa presentación. 

El medio sensible consiste en diferencias perceptibles por los sen- 
tidos, conjuradas al juego de una configuración significante que no es 
arbitraria. Allí donde ese juego se vuelve llamativo, los objetos se vuel- 
ven llamativos en su aparecer artístico. Éste sólo surge cuando un 
proceso de apariciones es captado como el medio de una presentación 
de lo contrario se trataría tan sólo de una simultaneidad de apari- 
ciones, tal como pueden apreciarse en cualquier objeto percibido es- 
téticamente—. Los objetos del simple aparecer y del aparecer atmosfé- 
rico no poseen el estatus de medios artísticos: son lo que son en la 
percepción estética, pero no son lo que muestran a una percepción 
estética que comprende e interpreta. 

Podría escribirse una estética de las artes como una teoría de la 
naturaleza de los medios artísticos y de sus correspondencias. Claro 
está que allí no deberían tematizarse únicamente los materiales y los 
procedimientos primarios de cada género artístico. Ningún género 
artístico puede comprenderse adecuadamente a partir de ellos. Antes 
que nada deberían tematizarse los medios que cada género contiene 
de manera fundamental, a través de los cuales cada forma artística se 
encuentra siempre en una comunicación con las demás. Sólo así podría 
hacerse justicia a la intermedialidad esencial de las artes, que si bien 
no es tan sólo un producto del “enmarañamiento” de las artes en el 
siglo xx, constatado puntillosamente por Adorno, ciertamente surge 
de manera drástica a partir de esa época.* Una relación inherente 
entre la literatura y la música radica por ejemplo en que ambas operan 
con un material sonoro; la música siempre trabaja con la sonoridad y 


4 Theodor W. Adorno, “Die Kunst und die Kiinste”, en Ohne Leitbild. Parva 
Aesthetica, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1967, pp. 168-192; del mismo autor, 
“Uber einige Relationen zwischen Musik und Malerei”, en Theodor W. 
Adorno, Gesammelte Schriften, ed. de Rolf Tiedemann, Fankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1978, vol. 16, pp. 628-642 [trad. esp.: “Sobre algunas relaciones 
entre música y pintura”, en Theodor W. Adorno, Escritos Musicales 1-111, Obra 
completa, Madrid, Akal, vol. 16, pp. 637-650]. 
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también lo hace la literatura, siempre y cuando ella no busque en 
primer lugar una presentación gráfica. En tanto forma escrita, la lite- 
ratura siempre posee una cualidad gráfica, expuesta de un modo par- 
ticular por la poesía concreta. Todas estas posibilidades pueden apro- 
vecharse expresamente en el trabajo artístico; no obstante, ellas existen 
aun cuando no son aprovechadas. Las imágenes artísticas también 
guardan una relación intrínseca no sólo con el relieve, sino también 
con la escultura. Independientemente de los rasgos figurativos y refe- 
rentes a la perspectiva, la diferencia entre la superficie de la imagen 
artística y aquello que aparece presentado en o sobre ella contiene una 
huella de lo espacial que aunque sea negada de manera paradójica 
mediante las operaciones pertenecientes a la imagen, no puede ser 
borrada del todo por ellas. Las “Shaped canvases” de Frank Stella, de 
comienzos de los sesenta, son un buen ejemplo de ello. Stella creó 
además en los años ochenta, con su serie Cones and pillars, “imágenes” 
extendidas en el espacio como esculturas, cuya espacialidad resultaba 
más pronunciada que la de cualquier relieve; invirtió el espacio iluso- 
rio de la imagen y lo trasladó literalmente al espacio de la contempla- 
ción. Algunas formas de la danza-teatro se presentan como un teatro 
hablado pero sin palabras, omitiendo por momentos el acompaña- 
miento musical (como es el caso de Pina Bausch). Allí se muestra cómo 
la sustracción de elementos usualmente presentes en un género puede 
revelar las correspondencias intrínsecas entre los géneros artísticos —en 
este caso se trataría de la correspondencia del teatro hablado con el 
teatro corporal y con la performance-—. Puede afirmarse, en resumen, 
que cada género artístico guarda una variedad de correspondencias y 
afinidades intrínsecas con otros, aunque por supuesto no todo arte 
tiene una afinidad con todas las demás. Esas relaciones y esas corres- 
pondencias no son un elemento adicional al respectivo género artístico, 
con lo cual éste pueda ampliarse o extenderse, sino que son fundamen- 
tales para su naturaleza como tal.* 


5 El concepto esbozado del medio perteneciente a los distintos géneros del 
arte, concepto esencialmente abierto a la interacción de las artes, podría 
seguir desarrollándose por ejemplo con referencia a las relaciones espacio- 
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LA PRESENTACIÓN DE CONSTELACIONES 


¿Bajo qué condiciones un objeto de la percepción pertenece a un género 
artístico determinado o por determinar (aún)? ¿A partir de qué instante 
un objeto cuenta como un objeto de arte? Mi sugerencia es ésta: un 
objeto es artístico cuando cuenta como tal para algunas o para muchas 
personas. No hay una lista absoluta de características que distingan a 
las obras de arte de los demás objetos. No obstante, existen algunos 
rasgos mediante los cuales los objetos artísticos se diferencian de otros 
objetos, dentro de una percepción que reconoce a los primeros como 
un medio singular de la experiencia. Este reconocimiento es el verda- 
dero leitmotiv de la filosofía del arte. Ésta discurre acerca del carácter 
que obtienen los objetos de la percepción en el trato que se les da como 
obras de arte, y acerca del tipo de trato en función del cual obtienen 
ese carácter. 

Aquí se presenta una vez más la relación de interdependencia, que 
nos acompaña desde el inicio, entre la percepción estética y el objeto 
estético. Esta relación también persiste en el campo del arte. Los objetos 
de arte son objetos que están sujetos a un trato diferente al que damos 
a los demás objetos estéticos. Aparte de ello, son objetos que merecen o 
que no merecen este trato. A diferencia de todos los objetos de un apa- 
recer simple, y de muchos objetos del aparecer atmosférico, el de obra 
de arte es un estatus normativo. Son objetos que vale la pena experimen- 
tar estéticamente —o que son candidatos para este reconocimiento—. Sólo 
pueden llegar a la aparición dentro del marco de una evaluación seme- 


temporales que juegan un papel decisivo en la percepción de las obras de 
acuerdo con el género artístico (sobre esto véanse las observaciones de Niklas 
Luhmann en Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1997, 
pp. 179-181 [trad. esp.: El arte de la sociedad, México, Herder, 2005]. Además 
de las relaciones “inherentes”, pueden distinguirse también relaciones 
“referentes al contenido” entre las distintas artes (las obras de un género se 
refieren a otro —tal como ocurre con muchas obras arquitectónicas 
fantaseadas por la pintura o la literatura—), y también pueden darse 
relaciones “de inclusión” entre ellas (una forma artística surge en otra -como 
las pinturas en una iglesia o en una instalación). 
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jante. Esta evaluación se refiere a los rasgos del respectivo objeto, rasgos 
que sólo pueden percibirse desde la perspectiva del reconocimiento que 
les conferimos como obras de arte. Como ocurre en cualquier situación 
del aparecer, la existencia de los aspectos y las correspondencias percep- 
tibles en cada caso no depende de que alguien ocupe actualmente la 
perspectiva en cuestión, así como tampoco depende de que una persona 
determinada ocupe esa perspectiva. Una consideración filosófica de la 
constitución del arte echa luz sobre una particular perspectiva estética 
—e ilumina al mismo tiempo qué puede experimentarse de ese modo-—. 
Sin embargo, este análisis no pretende elucidar cuáles son los objetos 
que cumplen con las expectativas normativas ligadas a esa perspectiva; 
busca más bien una respuesta a la pregunta acerca de lo que significa que 
un objeto cualquiera cumpla con las expectativas ligadas a la exigencia 
del arte, o, en otras palabras, acerca de cuál es la función que cumplen 
cuando cumplen su función como obras de arte.* 

En cuanto tratamos un objeto como un objeto de arte, no lo trata- 
mos como objeto del simple aparecer o del aparecer atmosférico. Le 
corresponde un estatus como presentación de constelaciones —le co- 
rresponde el estatus de un objeto que, en el medio de su aparecer, 
presenta aspectos complejos del mundo humano-. Por ello son, en 
palabras de Hegel, “creaciones del espíritu”. “El espíritu de las obras 
de arte”, escribe Adorno en su Teoría estética, es espíritu que “aparece 
a través de la aparición”? Según continúa exponiendo Adorno, el es- 
píritu que “impregna” la aparición sensible de una obra no puede 
pensarse independientemente de esa aparición; tampoco puede iden- 
tificarse con ella, ni cabe asimilarlo a la intención del artista. 


6 La filosofía de la estética procura expresar cuáles son las capacidades 
del arte; por el contrario, la crítica artística procura decir cuáles son las obras 
que cuentan con esas capacidades. Sobre la función de la crítica de arte, 
tema en el que no ahondo aquí, véase Martin Seel, Die Kunst der Entzweiung. 
Zum Begriff der áisthetischen Rationalitát, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1985, cap. 3. 

7 Theodor W. Adorno, ÁAsthetische Theorie, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1970, p. 135 [las citas pertenecen a la edición en español: Teoría estética, 
Madrid, Taurus, 1980, p. 121]. 
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No se identifica en modo alguno con el espíritu del artista, que es, 
alo más, uno de sus momentos. Puede comprobarse esto en el hecho 
de que el artefacto, sus problemas y sus materiales también lo evo- 
can. La aparición de la obra de arte considerada como un todo no 
es su espíritu y menos aún la idea aparentemente encarnada o sim- 
bolizada en ella; no se la puede aprisionar en una inmediata iden- 
tificación con su aparición, ni constituye una nueva capa encima o 
debajo de ella; el suponerlo la convertiría en una cosa. Su lugar es 
la configuración misma de lo que aparece.? 


En ese pasaje, Adorno señala de modo manifiesto e inequívoco una 
diferencia entre la aparición fijable y el aparecer artístico. Intenta con- 
cebir a partir de ahí el particular carácter sensible de las obras de arte. 
El espíritu de las obras, prosigue Adorno, “da forma a la aparición y 
viceversa; siendo la fuente de luz por la que brilla el fenómeno, se 
convierte ella misma en fenómeno en sentido pregnante”.? Desafor- 
tunadamente, en la segunda mitad de la frase Adorno se deja arrastrar 
por Hegel, pues afirmar que un fenómeno sólo es “fenómeno en sen- 
tido pregnante” cuando está alumbrado por el espíritu humano resulta 
errado precisamente en el contexto de la estética.'* Muchos objetos 
del simple aparecer no están impregnados por el espíritu; basta pensar 
por ejemplo en un paisaje con montañas o en la hierba a la vera del 
camino; pero los objetos que están impregnados de una forma u otra 
por el espíritu —como una pelota o una esquina de una calle cual- 
quiera—, porque son producto de la elaboración humana, aparecen 
con frecuencia ante la contemplación estética con un carácter sensible 
resistente a la imposición de un sentido permanente. Es errado con- 
cebir la obra de arte como una especie de “superobjeto”, como el único 
objeto que logra ser como todos los demás quisieran ser (o como 


8 Ibid. (mis cursivas, M. S.) [trad. esp. cit.: ibid.]. 
9 Ibid. [trad. esp. cit.: ibid.]. 
10 A partir del significado de la palabra griega parveoran (brillar, alumbrar) 
Adorno extrae una generalización equivocada sobre el fenómeno en 
cuestión. 
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quisieran ser concebidos). Es igualmente errado concebir la obra de 
arte como un “superobjeto” estético, el único que puede ser como 
deberían ser todos los demás fenómenos estéticos. Si queremos hacer 
Justicia al lugar especial que les corresponde a las obras de arte entre 
los demás objetos, debemos evitar estrictamente la identificación de 
la totalidad de los fenómenos sensibles con los fenómenos estéticos, 
y la identificación de éstos últimos con los fenómenos del arte. 

En palabras de Adorno, un fenómeno cualquiera se transforma en 
un fenómeno estético en su forma más general tan pronto como no 
es percibido con un aspecto determinado, sino como una “configura- 
ción de lo que aparece”. Esta distinción no puede marcar entonces la 
diferencia existente entre la obra de arte y los demás objetos estéticos. 
No obstante, el pasaje citado contiene una caracterización concisa de 
esa diferencia. Antes de dejarse llevar por una generalización excesiva, 
Adorno ya no habla meramente de los objetos que son configuraciones 
de lo que aparece, sino que se refiere al espíritu de las obras de arte, 
cuyo lugar está en esas configuraciones. Con esa indicación es posible 
desarrollar un buen argumento. El espíritu humano está en los medios 
más diversos —en los sonidos propios del lenguaje, en la escritura, en 
los gestos y en los símbolos, y en un sinnúmero de sistemas de signos; 
el “espíritu”, es decir una intencionalidad cargada de contenido, no 
consiste en nada distinto al uso de estos diversos medios de articula- 
ción—. El arte, prosigue Adorno, es un modo particular de articulación, 
de expresión o de presentación de los contenidos del espíritu —es el 
modo que se despliega en el medio del aparecer, ligado a las “configu- 
raciones de lo que aparece”—. 

Esta forma de presentación difiere de otras porque todo lo que 
presenta es presentado mediante la presentación del medio sensible." 
Lo anterior es válido, en un sentido trivial, para cualquier tipo de uso 
de signos. Toda frase tiene que ser visible o audible de algún modo 
para poder atender a su significado. Pero para poder comprenderla 


11 Esta concepción, que entronca con el formalismo checo y ruso, es defendida 
por Luhmann en El arte de la sociedad, especialmente en el cap. 3. 
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no tiene que llamarnos la atención como una constelación individual 
de palabras —no tenemos que reparar en ella y explorarla de modo 
especial—. Todos los usos de signos requieren de un medio sensible, 
pero no todos lo presentan. No todos presentan lo que presentan me- 
diante una presentación de su medio. Por el contrario, las frases lite- 
rarias, los sonidos musicales o las imágenes artísticas se comportan 
justamente de esa manera. Sólo muestran algo en tanto que se mues- 
tran. Sólo muestran algo a aquél que las percibe como una constelación 
individual de apariciones (irremplazable por otra combinación distinta 
de elementos). Esta percepción se dirige a la simultaneidad de un 
acaecer de apariciones. Quien quiera experimentar los contenidos de 
la obra de arte debe atender siempre a esta simultaneidad, a esta inte- 
racción, a este proceso de las obras de arte, como subraya Adorno in- 
cansablemente. La presentación del mundo de la obra acontece como 
una presentación de sí misma. 

En ello radica su capacidad de llevar a la presentación aspectos cuya 
exposición sería imposible de otra manera. Las constelaciones de la 
obra se convierten así en signo de las constelaciones del mundo. La 
percepción de los objetos artísticos no sólo posibilita un recuerdo de 
la presencia de las cosas y de los acontecimientos y también un sentido 
para las situaciones existenciales articuladas atmosféricamente, sino 
que además posibilita distintas confrontaciones con los presentes de la 
vida humana. Éste es el fenómeno de la imaginación artística discutido 
antes. Los objetos de arte, tal como sostuve en el capítulo 4, dan origen 
a un presente particular en el que viene a la presentación un presente 
distante o aumentado de alguna manera. El presente con el que nos 
confronta el objeto del aparecer artístico no puede disociarse del pre- 
sente generado a través del aparecer de la obra. Conforme a las con- 
sideraciones del capítulo 5 acerca del concepto del presente, no cabe 
identificar sin embargo el acontecer de la obra de arte que viene a la 
presentación con sucesos exteriores del mundo. Se refiere más bien a 
los distintos modos de hallarse involucrado en circunstancias del 
mundo reales o irreales, pasadas, presentes o futuras. Así, se presentan 
diferentes modos de confrontación con el mundo, con lo cual también 
se hacen posibles distintos modos de confrontar una confrontación con 
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el mundo. De un modo u otro, el carácter sensible y procesual de los 
objetos artísticos deviene en un signo complejo de la procesualidad 
del ser en el mundo humano. En ello consiste su aparecer artístico. 
El aparecer artístico puede transportar a un lector a mundos inal- 
canzables y sin embargo no tan lejanos, como ocurre con la lectura de 
Las ilusiones perdidas de Balzac; puede llevar al lector a presenciar, muy 
de cerca, la situación interpretativa en la que se encuentra él mismo 
cuando lee un texto enigmático, como ocurre por ejemplo con la lectura 
de la parábola de Kafka Acerca de las parábolas; puede transportar al 
espectador a una Venecia imaginaria o idealizada, como sucede ante las 
pinturas de Canaletto, o a presenciar, al contemplar la obra de Newman 
Who's afraid of red, yellow and blue rv, la situación estética y cultural en 
la que se halla el espectador; el arte de la improvisación de un John 
Coltrane puede transportar al oyente a las Stellar regions, en las que se 
escucha, en medio de elevaciones y caídas, de aceleraciones y desacele- 
raciones, de armonías y desarmonías, un balance musical y existencial 
extremo; o también puede conducirnos a los abismos del himno na- 
cional norteamericano, celebrado y desgarrado por Jimi Hendrix en su 
guitarra eléctrica, signo de una apología ambivalente del patriotismo y 
al mismo tiempo de una apología de un patriotismo ambivalente. 
Sería errado pensar que el fenómeno de la presentación sólo atañe 
a la pintura y a la literatura, al teatro y al cine; pertenece en igual me- 
dida a la arquitectura, a la danza y a la música —-por no mencionar las 
formas híbridas de estos géneros artísticos—. Supongamos que susti- 
tuimos la música de una película: de ese modo cambiaríamos el mundo 
de esa película. El transcurso de la música es el despliegue de una 
constelación de acontecimientos, cuya emoción es invariablemente 
también una expresión de una emoción humana literal y metafórica. 
Nos muestra su movimiento y nuestro propio movimiento; nos mueve 
y nos muestra su propia emotividad. Aquí tampoco hace falta para 
nada que la situación imaginada artísticamente coincida con la situa- 
ción real de su recepción; pero aquí también puede ocurrir esto. La 
música puede transportarnos, de una manera más intensa que todas 
las demás artes —a excepción quizás del cine— a estados de los que ella 
misma es una expresión imaginativa; pero el carácter del movimiento 
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y de la emotividad presentados por ella son igualmente comprensibles 
y experimentables sin necesidad de asumir sus estados anímicos. Un 
aria increíble o una canción de rock conmovedora también pueden 
escucharse con plena calma interior. Albrecht Wellmer resume de modo 
convincente la relación existente entre la excitación cognitiva y cor- 
poral característica de la música: 


Las curvas excitantes de la música siempre son curvas del cuerpo, 
de un territorio oscuro entre el sujeto y el objeto, es decir, de un 
cuerpo inmerso en el mundo afectiva y eróticamente, tal como lo 
muestra Roland Barthes en el ejemplo de la Kreisleriana de Schu- 
mann; al mismo tiempo, la música crea ahí un “campo significante” 
[...] para los sujetos dotados de lenguaje, involucrados en el mundo 
existencialmente y en el medio de la comprensión.” 


LOS ENUNCIADOS DE VALÉRY Y DE CHANDLER 


Ningún esfuerzo está de más para recalcar el carácter doble de las obras 
de arte. Como todos los demás objetos estéticos, las obras de arte son 
también acontecimientos del aparecer; en tanto tales les corresponde 
una especial presencia. Pero el proceso de su aparecer es un proceso 
performativo, mediante el cual presentan algo en su presencia. La es- 
pecial presencia de los objetos de arte va de la mano de una presenta- 
ción especial de un presente. 

Asimismo, a la obra de arte le corresponden también por partida 
doble los rasgos propios de la indeterminabilidad mencionados en 
referencia a Valéry (razón por la cual Adorno les atribuye, no sin razón, 
un “carácter enigmático”). Las obras de arte son indeterminables en 


12 Albrecht Wellmer, Das musikalische Kunstwerk; véase Roland Barthes, 
“Der Kórper der Musik”, en Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1990, pp. 249-311 [trad. esp.: Lo obvio 
y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 1995]. 
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sí mismas; lo que sea que presentan, lo presentan conservando su 
indeterminabilidad. Debemos comprender de qué manera lo uno está 
ligado a lo otro. 

“Lo bello —sostiene Valéry en referencia al arte— exige quizás la imi- 
tación servil de lo indeterminable en las cosas.” Aquí cabe destacar an- 
tes que nada el segundo aspecto: las obras de arte convocan al presente 
a aquello que en las cosas se resiste a una fijación conceptual cuya in- 
tención es determinar. Lo que se resiste a ser determinado es, como lo 
expliqué en el capítulo 2, una presencia sensible sin reducir. Pero, como 
podemos traerlo a la memoria en referencia a los capítulos posteriores, 
esta presencia sensible también puede verse recargada atmosférica e 
imaginativamente, y además puede estar enriquecida con elementos de 
una apariencia guía. A lo anterior se suma que las situaciones presen- 
tadas por el arte no siempre son meramente situaciones estéticas; las 
“cosas” que encontramos presentadas en la obra de arte no son en ab- 
soluto exclusivamente circunstancias estéticas. En ellas también puede 
entrar a jugar una apariencia guía, al igual que todas las formas huma- 
nas imaginables de estar involucrado en el mundo. La totalidad del 
espectro afectivo, cognitivo y práctico en el que están dados las cosas y 
los acontecimientos puede llegar a la presentación de forma artística. 
Lo que sea que se presente allí, se presenta siempre con una simultanei- 
dad de caracteres que se sustraen a una exploración que busque deter- 
minarlos hecho por hecho. Basta pensar en el vacío de la piscina, sedienta 
en vano de plenitud, evocado por Chandler en tan sólo media frase. 

Pero es una frase literaria la que nos permite imaginar todo aquello. 
Y a esta frase también le corresponde el carácter de la indeterminabi- 
lidad, y por supuesto en mayor medida a la novela en la que figura. 
Cuando Valéry sostiene que la belleza de la obra de arte consiste en 
una imitación de lo indeterminable, no hay que tomar demasiado 
en serio esta palabra. El mismo Valéry resalta incansablemente las 
posibilidades constructivas, el carácter inventivo del arte. No obstante, 
el objeto del lenguaje —o de cualquier otro tipo— creado por el artista 
no sólo habla de la indeterminabilidad de todas las cosas, sino que 
participa de ella, y se convierte él mismo en un símbolo de esa inde- 
terminabilidad. Por su parte, los objetos de arte logrados representan 
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objetos indeterminables, llamados a presentar lo inconcebible en “las 
cosas”. Muestran objetos indeterminables, como podría afirmarse la- 
cónicamente en un doble sentido. Se muestran en su propia indeter- 
minabilidad y muestran algo en una indeterminabilidad —en la inde- 
terminabilidad constitutiva de la presencia irreductible de las cosas y 
de los acontecimientos—. La plenitud fenoménica con la que presentan 
algo sólo se deja presentar mediante la articulación de objetos que 
muestran ellos mismos esa plenitud inabarcable. Es por eso que sólo 
podemos percibir una obra de arte como obra de arte cuando la cap- 
tamos en su aparecer: en el proceso de su sensibilidad, que constituye 
el medio en que podemos encontrar expuestos los contenidos en el 
juego de los elementos de la obra. “Nothing looks emptier than an 
empty swimming-pool” -sólo quien puede sumergirse en el sonido 
oscilante, en el movimiento ondulante de esta media frase, puede ima- 
ginar con una plenitud de imágenes el vacío metafísico de la piscina—. 

Las obras de arte logradas, es ésa la idea de Valéry cuya esencia 
entendemos ahora adecuadamente, son objetos que imaginan y ma- 
nifiestan de qué modo las cosas, en nuestra relación con ellas, son 
indeterminables. Esta dualidad es esencial para comprender todo lo 
que puede alcanzar el arte. Es decisivo para la tensión interna que 
alimenta la vida interior de las obras de arte. La exploración del objeto 
sensible y el descubrimiento del mundo imaginado e interpretado por 
la obra y presentado en ella es un acontecer impredecible y con fre- 
cuencia desconcertante, pero es un proceso de la percepción, en el cual 
y a través del cual se despliega el proceso del aparecer artístico. El 
proceso de la obra nos introduce a un presente intenso por cuanto nos 
lleva a un presente intenso (actual o ausente) para los sentidos. 


GRADOS DE LO SENSIBLE 


Con lo anterior está dicho todo acerca del especial carácter sensible 
de los objetos artísticos. Su aparecer cargado de significado los dife- 
rencia de modo fundamental de los demás objetos del aparecer y de 
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los demás objetos de la percepción —incluso cuando poseen el mismo 
ser-así que éstos—. 

Retornemos de nuevo a la pintura de Barnett Newman presentada 
en la página 31. A primera vista, el lienzo rectangular, de gran for- 
mato, está organizado de manera muy sencilla: a la derecha se ve 
una franja roja de gran tamaño, a la izquierda se aprecia otra franja 
igualmente grande, en el medio se encuentra una superficie azul 
más bien angosta. Esto podría llamarse la aparición visual de la obra. 
La pintura posee este aspecto para todos aquellos que gozan de una 
visión normal. El ser-así de este objeto visible es accesible a la per- 
cepción pre-estética. Ocurre en cambio algo distinto con el simple 
aparecer —en este caso: la simple visibilidad— de la superficie mul- 
ticolor. Este juego de apariciones no es accesible en absoluto a una 
percepción centrada en identificar algo “al vuelo”; tan sólo se mues- 
tra a una percepción estética que se demora. En ella surgen la inten- 
sidad y la espacialidad desiguales de las franjas coloreadas, su equi- 
librio y su alternancia. En la receptividad hacia su aparecer 
atmosférico el objeto se presenta de nuevo de otro modo. Así, el 
cuadro podría experimentarse quizás como una acentuación fuerte, 
poderosa y algo solemne del espacio donde está instalado. Una vez 
más, la tela tricolor surge de otra forma para quien lo contempla en 
su aparecer artístico. Sólo entonces resulta evidente que en el caso 
del lienzo estamos viendo un cuadro que se halla en un intenso diá- 
logo con otras pinturas (por ejemplo, con las demás obras de la serie 
a la que pertenece). Sólo entonces podemos experimentar la inte- 
racción de los colores como una dramatización de las posibilidades 
fundamentales de la pintura y de la existencia misma. Sólo entonces 
podemos percibir el cuadro como una destrucción sublime de un 
orden de sentido composicional y cultural. 

El carácter del cuadro mencionado en último lugar no es accesible 
en absoluto para una percepción pre-artística —así como tampoco lo 
es para una contemplación estética pre-artística—. Pero ese carácter 
artístico está allí mismo: está allí para una percepción capaz de ver ese 
objeto como un objeto pictórico, y capaz de contemplarlo como una 
imaginación del carácter indomeñable de los colores y de las formas, 
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a partir de los cuales están configuradas las obras pictóricas y otras 
creaciones culturales. En esta percepción, las correspondencias irra- 
diadas en el espacio del cuadro se transforman; ahora la obra colorea 
el espacio con una energía espiritual que antes no podía sentirse. La 
percepción de la reunión y la interpenetración de los colores también 
adquiere un valor distinto; se convierte en una fase de la percepción 
del cuadro que la intensifica, y en la que la receptividad de los obser- 
vadores retorna a la pura presencia de los colores, en contraste y en 
conflicto unos con otros. 

Independientemente de si percibimos el objeto sólo en su simple 
aparecer, en su aparecer atmosférico, o en su aparecer artístico (que 
en ese último caso también incluye la simple presencia y la presencia 
atmosférica, que emergen bajo una luz distinta), su aparición sensible, 
su “aspecto” acorde a su mera determinación sensible, no cambia en 
absoluto. Sigue siendo la misma superficie roja, amarilla y azul. Pero 
alcanza, según como la dejemos actuar en nosotros, un aparecer dis- 
tinto. El modo de percibir la superficie coloreada, la forma en que ésta 
nos aparece, depende de la actitud con que la enfrentemos. Las obras 
de arte son objetos captados de un modo determinado. Lo que se 
presenta a la experiencia en estos tipos distintos de percepción no es 
ninguna proyección; no es algo simplemente añadido en la contem- 
plación; no es algo que no esté realmente allí. Cada forma de confron- 
tación descubre más bien otras cualidades y otros procesos en sus 
objetos. Cada una de las perspectivas explicitadas en el capítulo pre- 
cedente accede de una forma distinta a la realidad de sus objetos. 

Lo que acabo de exponer acerca de la percepción visual, volviendo 
al ejemplo de Newman, podría mostrarse de manera análoga para el 
oído (y también, con algunas limitaciones, para los demás sentidos). 
Ello revelaría la misma relación general existente entre la sensibilidad 
y la sensibilidad estética. Las dos formas en que algo está dado a los 
sentidos, elucidadas en el segundo capítulo bajo el título de “ser-así y 
aparecer”, conducen en el ámbito del aparecer a la distinción de tres 
tipos de plenitud fenoménica de los objetos de la percepción. De este 
modo, es posible distinguir en total cuatro grados de lo sensible. Al 
ser-así sensible (que admite a su vez una subdivisión en otras catego- 
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rías, las cuales sin embargo no interesan en este lugar) se oponen el 
simple aparecer, el aparecer atmosférico y el aparecer artístico. Estas 
formas del aparecer estético surgen cuando un objeto de los sentidos 
de tales y cuales características se percibe en la simultaneidad y mo- 
mentaneidad de sus apariciones, mostrándose así en una presencia 
fenoménica sin reducir. 

En la percepción de algo como un objeto artístico, esa presencia se 
percibe de un modo especial. Pero esto no ocurre como si al objeto 
del aparecer le fueran injertadas determinadas interpretaciones, me- 
diante las cuales se transforma adicionalmente —como por obra de un 
bautismo— en un objeto de arte con ciertos contenidos. No: en cuanto 
lo vemos (o lo oímos, o lo leemos) como un objeto artístico con con- 
tenidos, el objeto se muestra con un aparecer distinto, imposible de 
acceder de otro modo. Entonces vemos situaciones y correspondencias 
(o las oímos o las experimentamos en la lectura) que antes eran invi- 
sibles (o inaudibles, o imposibles de experimentar en la lectura). La 
realidad particular de las obras de arte se despliega en los procesos 
particulares de su aparecer. 

Pero las obras de arte no sólo muestran un aparecer distinto frente 
a los demás objetos estéticos, también despliegan una forma distinta 
de significar, que las separa del resto del mundo de relaciones referen- 
tes a la expresión y al uso de signos. El significado de la obra, su con- 
tenido, es y permanece sujeto a su figura individual, y de este modo a 
su aparecer específico. Sólo ante la obra de arte es posible experimen- 
tar lo que se encuentra configurado en ella. Sólo en presencia de la 
obra es posible conocer aquello que la obra procura en cuanto a co- 
nocimiento. A diferencia del conocimiento empírico o de otras formas 
de conocimiento, el conocimiento de la obra no puede alcanzarse 
mediante enunciados. Si se afirma que Who's afraid of red, yellow and 
Blue 1v despliega un conflicto entre un orden cultural y su transgresión, 
o que incluso muestra cómo cualquier orden humano contiene las 
fuerzas de su propia transgresión, estas frases no capturan en absoluto 
la experiencia que acontece ante el cuadro y que luego puede ser for- 
mulada independientemente del cuadro. A lo sumo expresan un cono- 
cimiento obtenido a partir de la experiencia de la pintura de Newman. 
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Como frases interpretativas, brindan ante todo indicios de una expe- 
riencia compleja, apenas insinuada en la frase acerca del cuadro, y que 
sólo puede realizarse ante el cuadro. Esto significa que el conocimiento 
estético no puede captarse con determinación proposicional. Puede lle- 
var a ciertos conocimientos conceptuales, o tomar de ellos su punto de 
partida, pero no es un conocimiento conceptual, porque permanece 
sujeto al acontecer sensible y significante, y por lo tanto también está su- 
jeto al aparecer específico de los objetos artísticos. Toda percepción en 
el arte parte de un aparecer y se dirige a un aparecer. 


LA OBJECIÓN DE DANTO 


Precisamente lo anterior ha sido objeto insistente de controversia en 
el siglo xx. Los días del aparecer artístico, reza un supuesto bastante 
generalizado, pasaron hace ya tiempo. Según la opinión de muchos, 
importantes corrientes del arte moderno se rehúsan a cualquier mo- 
vimiento sensorial y a cualquier contacto con los sentidos. El divorcio 
de la filosofía del arte y de la estética ya ha sido celebrado por muchos. 
Con más tenacidad que cualquier otro, Arthur Danto se ha convertido 
en el abogado de esta posición. Ha planteado con suma claridad y 
plasticidad la pregunta por el estatus de las obras de arte. Sin embargo, 
la conclusión que extrae desconoce justamente el estatus del arte con- 
temporáneo.” 

El punto de partida de Danto es la observación de que ciertos ob- 
jetos, desde Duchamp y Warhol, que en su aspecto no difieren en nada 
de los objetos cotidianos más triviales, pueden convertirse en obras de 
arte. Entre dos objetos imposibles de distinguir fenoménicamente —ya 


13 Al respecto véase Martin Seel, “Art as appearance. Two comments on Arthur 
C. Danto's After the end of art”, en History and Theory, N* 37, 1998, pp. 102-114, 
así como la réplica de Danto a mis objeciones, ibid., pp.132-134. El tópico 
referente a la escisión de la teoría del arte y la estética también se encuentra 
en Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, pp. 493-494. 
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sea un secador de botellas, una silla, un paraguas, un montón de arena, 
un directorio telefónico o unas cajas de detergente— uno de ellos puede 
ser una obra de arte mientras que el otro sólo es lo que es. Así las cosas, 
reza la conclusión de Danto, el aspecto de los objetos no puede ser el 
factor responsable de la condición artística de los objetos. Al fin y al 
cabo, ambos objetos son idénticos en su aparecer. “En lo que respecta 
a las apariciones —resume Danto— cualquier cosa podía ser una obra 
de arte, y ello significaba que si uno iba a investigar qué era el arte, 
había que dar un giro de la experiencia sensible hacia el pensamiento” 
(trad.: S. P.).'* Ese alejamiento del carácter sensible del arte conduce a 
un diagnóstico aventurado sobre la condición de las visual arts. “La 
visualidad se descarta como algo poco relevante para la esencia del 
arte, tal como la belleza ha demostrado serlo. Para que pueda existir 
el arte no hace falta que exista ni siquiera un objeto que mirar, y si hay 
objetos en una galería, pueden tener cualquier aspecto” (trad.: S. P.).5 
De la historia del arte que comienza con Duchamp se colige supues- 
tamente lo siguiente: “La conexión entre el arte y la estética es un asunto 
de contingencia histórica, y no es parte de la esencia del arte” (trad.: 
S. P.).:ó Acerca del arte contemporáneo se afirma: “Hay una caracterís- 
tica del arte contemporáneo que quizás lo distinga de todo el arte a 
partir de 1400, y es que sus principales intereses no son estéticos” (trad.: 
S. P.).” Muchos artistas del siglo xx lograron “expulsar lo estético de 
lo artístico”;* palabras más palabras menos: consiguieron expulsar del 
templo del arte toda seducción de los sentidos. 

En Danto, la expresión “estético” figura principalmente para desig- 
nar todo aquello que es perceptible mediante los sentidos. Para Danto, 
la dignidad del arte contemporáneo —y a fin de cuentas también de 


14 Arthur C. Danto, After the end of art. Contemporary art and the pale of history, 
Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 13 [trad. esp.: Después 
del fin del arte: el arte contemporáneo y el linde de la historia, Barcelona, 
Paidós, 1999]. 

15 Ibid., p. 16. 

16 Ibid., p. 25. 

y 1bid., p. 183. 

18 Ibid., p. 84. 
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todo el arte precedente— estriba en que ésta siempre se halla por encima 
de su aparecer sensible. Los objetos de arte son fundamentalmente 
distintos del aspecto que muestran a los sentidos. Encarnan ideas in- 
visibles en ellos, y éstas les son atribuidas por el artista y por los es- 
pectadores. Sin que importe con cuánta animadversión o con cuánto 
afecto al arte —como es el caso de Danto— pueda pronunciarse esta 
tesis, en todo caso es absolutamente errada. Es además innecesaria 
para contestar las preguntas, planteadas con lucidez por Danto, acerca 
del estatus de las obras de arte que siguen los pasos de Duchamp. 

En su conjunto, el argumento incurre en una conclusión errónea 
de graves implicaciones. Danto supone que los objetos fenoménica- 
mente idénticos son estéticamente equivalentes. Pero precisamente ese 
supuesto es falso. La (misma) aparición sensible de un objeto, según 
lo hemos expuesto en referencia al ejemplo de la pintura de Newman, 
puede obrar estéticamente de modo muy distinto. El mismo aspecto 
del lienzo tricolor puede aparecer en tres modos estéticos distintos. En 
la contemplación de la simultaneidad de aspectos sensibles de un ob- 
jeto éste cobra un valor estético diferente dependiendo de si se atiende 
más que nada a la simple presencia, a la presencia atmosférica o a la 
presencia artística. Y precisamente en el caso del arte, los gestos y los 
contenidos de la obra sólo pueden experimentarse en la dimensión de 
un aparecer abordable mediante la interpretación y la imaginación. 

Si se lo desafía con esta réplica, Danto juega la carta que suele jugarse 
en estas ocasiones: nos remite a algunos de los ready-mades de Du- 
champ. Allí algo se convierte, según parece, en un objeto artístico, y 
por ende en un objeto de la interpretación, sin transformarse por ello 
en el objeto de una imaginación ligada al aparecer de ese objeto. Allí 
hay mucho que pensar pero no hay realmente nada para ver —fuera 
de lo que se observa de por sí en un objeto de esa naturaleza—. Duchamp 
instaló en 1915, bajo el título de In advance of the broken arm, un objeto 
de ese tipo en el techo de su taller en Nueva York. Se trataba de una 
pala metálica común y corriente para quitar la nieve. Como sea que 
se interprete este objeto, es un claro ejemplo en contra de la concepción 
según la cual todas las obras de arte son objetos de la imaginación, 
pues aquel objeto es renuente a cualquier transformación mediante 
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los sentidos y a cualquier trascendencia imaginativa, esperables en 
otras obras de arte. Como observa Danto con acierto, la pala escogida 
por Duchamp difiere de todas las demás palas de este mundo en vir- 
tud de esa refutación, pues las demás palas tan sólo pueden fallar en 
su uso, pero no pueden refutar nada. Pero ¿cómo debemos compren- 
der esta renuencia artística? ¿Dónde tiene lugar? ¿En el plano del apa- 
recer o en la esfera de la reflexión? 

Aceptar esta última sugerencia equivaldría al suicidio de la filosofía 
del arte. No es posible comprender ninguna obra de arte, ni mucho 
menos la gracia genial de las maniobras de Duchamp, a partir de esta 
alternativa; porque la renuencia expuesta al instalar una pala en el 
espacio del arte sólo es practicable en el plano de la esfera del aparecer 
artístico. Sólo allí es posible frustrar la satisfacción y la expectativa de 
un “aparecer distinto”, porque sin el intento o la intención de ver en 
aquel objeto algo distinto de un objeto práctico o estético cualquiera, 
su exposición no sería reconocible en absoluto como un procedimiento 
artístico. En su resplandor metálico, la pala permanece muda frente a 
la exigencia de un aparecer imaginativo; deniega cualquier expectativa 
de una trasformación en otro estado, expectativa cuya satisfacción 
sigue prometiendo el arte antes y también después de Duchamp. Pero 
la pala se presenta como un objeto de arte -como un objeto que jus- 
tamente atrae la percepción que deniega al mismo tiempo-—. Se mues- 
tra única y exclusivamente como un trivial objeto de uso —pero se 
presenta como tal ante la mirada de quienes esperan algo distinto y 
efectivamente encuentran objetos distintos en el mismo salón de ex- 
posición—. Su gracia principal es también el aparecer artístico —un 
aparecer artístico que por supuesto no acontece—. Como ocurre con 
cualquier acto mediante el cual se desmiente algo, este acto también 
opera sobre la base de las “acusaciones” que se le imputan. 

Por esa razón se afirmó en el capítulo 4 que si bien no todas las 
obras de arte son objetos de la imaginación, el estatus de las obras de 
arte debe pensarse sin embargo a partir del estatus de estos objetos. 
Las obras que no imaginan un presente evidentemente distinto (como 
el cuadro de Newman) también presentan, mediante la imaginación, 
la situación que crean en el medio de su aparecer. Las obras que no 
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imaginan nada en absoluto (como el objeto de Duchamp) también 
escenifican una situación de contemplación y exponen sus relaciones. 
In advance of the broken arm crea una situación paradójica de la per- 
cepción de obras de arte, y en esa medida pone de manifiesto las ex- 
pectativas generales involucradas en la confrontación con ellas. En el 
mutismo de su aparecer artístico, se burla de los mundos imaginados 
por el arte, donde nadie podría romperse un brazo, lo cual por lo 
menos es posible entre los objetos de arte. 

Sin embargo, no todos los ready-mades de Duchamp operan de 
modo estrictamente negativo. La Fountain, expuesta en 1917, o el Se- 
cador de botellas, expuesto en diversas versiones a partir de 1914 —por 
mencionar otros dos ejemplos legendarios— no deniegan del todo la 
presencia gestual y escultórica como sí ocurre con la pala en su res- 
plandor trivial. Provocan la aparición y la desaparición de una pre- 
sencia imaginativa. Son objetos que alternan entre el arte y el no-arte 
—y precisamente por eso son objetos de arte subversivos—. Tienen todo 
el aspecto de triviales objetos cotidianos y sin embargo están puestos 
en escena de modo que adquieren un aparecer distinto al de esos 
objetos. Es por esto que cuando Danto afirma, en uno de sus pasajes 
más prudentes, “las obras de arte y las cosas reales no pueden ser 
distinguidas sólo por medio del reconocimiento visual”/* tiene toda 
la razón. Con la sola mirada inocente no pueden distinguirse los ob- 
jetos de arte de los demás objetos (estéticos). Pero de lo anterior no 
se sigue en absoluto la irrelevancia de lo visual en el campo de las 
artes plásticas, o de lo sensible en general para cualquier otro género 
artístico. Sólo es lícito concluir que aquella percepción que basta para 
todos los demás objetos no artísticos no es suficiente para la percep- 
ción de un objeto de arte. En cuanto vemos algo como una obra de 
arte podemos descubrir en ello características visuales muy distintas 
de las que cualquier niño podría atribuirle al mismo objeto. ¿Pues 
quién afirmaría que un orinal cotidiano alterna entre un objeto de 
uso y un gesto irónico? 


19 Arthur C. Danto, ibid., p. 71 (mis cursivas, M. S.). 
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ART AS IDEA AS IDEA 


No es la menor de las actuales dificultades del arte —se lee en la Teo- 
ría estética— el que se avergúence de la aparición sin poder prescindir 
de ella.”22 Más o menos por la misma época en que Adorno escribió 
esta frase, Joseph Kosuth acometió la tarea de liberar a su arte de 
aquella carga. “En su extremo más estricto y radical el arte que deno- 
mino conceptual es tal pues se basa en una investigación sobre la 
naturaleza del arte. De esta manera, no consiste sólo en la actividad 
de construir proposiciones del arte, sino que más bien es la elaboración, 
la obtención mediante el pensamiento, de todas las implicaciones de 
todos los aspectos del concepto “arte” (trad.: S. P.).” Al igual que habría 
de hacerlo Danto —artista de los conceptos— después de él, Kosuth se 
refiere ya en los años sesenta a una “separación de la estética y el arte”. 
El desplazamiento obrado por Duchamp “desde la “aparición a la “con- 
cepción, marcó el inicio del arte conceptual. Todo el arte (después de 
Duchamp) es conceptual (en su naturaleza) porque sólo existe con- 
ceptualmente” (trad.: S. P.).? 

Los pasajes citados no interesan aquí por cuanto muestran en qué 
medida la teoría del arte de Danto está inspirada en una corriente 
artística bastante específica. Mi objetivo es en cambio obtener una 
prueba importante a favor del argumento trazado hasta ahora sub- 
virtiendo la perspectiva referente al arte de Kosuth. Resulta instruc- 
tivo ver qué ocurre cuando una teoría del arte como la expuesta por 
Danto, en su versión radicalmente antiestética, compone la premisa 
del trabajo de un artista. Sin lugar a duda, la versión de Kosuth de 
fines de los sesenta y comienzos de los setenta es una versión muy 
radical. En un gesto provocador, equipara el trabajo del artista con 
el pensamiento analítico. 


20 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, p. 127. 

21 Joseph Kosuth, “Statement”, en Flash Art, febrero-marzo de 1971, p. 2. 

22 Joseph Kosuth, “Art after philosophy” (la versión original data de 1969), 
en Ursula Meyer, Conceptual art, Nueva York, Dutton, 1972, pp. 158 y 162. 
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La primera vez que empleé el término “proposición” para referirme 
a mi obra fue en 1966, cuando comencé la serie “Art as idea as idea”. 
Las ampliaciones fotostáticas no debían considerarse como pintu- 
ras o esculturas, o incluso como “obras” en el sentido habitual —el 
punto es que se trataba de arte como idea—. En consecuencia, me 
referí al material físico de la ampliación como la “forma de presen- 
tación” de la obra, y me referí al ente de arte como una proposición 
—término que tomé de la filosofía del lenguaje—. Más o menos por 
la misma época comencé a pensar en proposiciones del arte al 
tiempo que consideraba la [...] analogía entre el lenguaje y el arte. 
De ese modo, comencé a equiparar en mi mente las proposiciones 
lingúísticas con las proposiciones artísticas (trad.: S. P.).2 


En filosofía, se denomina “proposición” al contenido de un enunciado, 
es decir, a lo que puede expresarse mediante oraciones distintas cuyo 
contenido es idéntico. Las oraciones “la nieve es blanca” y “snow is white” 
expresan ambas la misma proposición, al igual que las frases (enuncia- 
das al mismo tiempo) “el gato está en la estera” y “en la estera está el 
gato”. La articulación exacta no importa. En lo que se refiere a las pro- 
posiciones, lo que no importa es precisamente aquello que, según la 
concepción tradicional del arte, justamente importa: la configuración o 
“la forma” en que se presenta el objeto artístico. En consonancia con lo 
anterior, Kosuth distingue la “idea” fundamental de la serie de la “form 
of presentation” que adquiere en sus realizaciones individuales. A dife- 
rencia de la “obra” de arte tradicional, las piezas individuales de la serie, 
al igual que el ciclo en su conjunto, no deben estar sujetas a una forma 
determinada del aparecer. La idea puede aparecer de cualquier manera. 
La serie art as idea as idea pretende demostrar precisamente eso. 

El ciclo comprende una variedad de tableros en los cuales figuran 
entradas enciclopédicas y de diccionarios, bastante ampliadas y repro- 
ducidas en su mayoría en letras blancas sobre un fondo negro. Las 


23 Joseph Kosuth, “Three answers to four questions”, en Domus, mayo 
de 1971, p. 54. 
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palabras son “idea”, “number”, “blank”, “characteristic(al)”, “abstrac- 
tion”, “letter”, etc. Todos los vocablos pueden remitirse de un modo u 
otro a alguna discusión en el ámbito de la teoría del arte, o también 
pueden comprenderse de modo autorreferencial. Ni el tamaño de los 
tableros ni la configuración gráfica precisa de los textos fueron con- 
trolados totalmente por el artista. Así, parecería lograrse lo que debe- 
ría lograrse de acuerdo con la teoría: la realización estética arbitraria 
de una concepción artística para nada arbitraria. 

Comprobemos entonces si la percepción representa aquí también 
un papel importante o no. Un ejemplar del ciclo, que data de 1967, está 
expuesto en el Sprengel Museum en Hannover. Lleva el título Titled (art 
as idea as idea). La entrada, reproducida en caracteres blancos sobre 
un tablero negro, procede de un diccionario antiguo de inglés-alemán. 
El vocablo es “abstraction”. La aclaración está consignada en letra gó- 
tica. Primero se indica la pronunciación de la palabra; la transcripción 
fonética reza: abf$trak'schón. A continuación siguen las aclaraciones 
habituales del diccionario, entre las cuales se encuentran las palabras 
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“abstracción”; “separación”; “concepto abstracto” y “retraimiento (del 
mundo)”; “dispersión”; “ausencia de ánimo”, “sustracción” y también 
la referencia a un empleo antiguo de la palabra. Para quien lee esto en 
una galería o en un museo, el texto está lleno de alusiones a la situación 
del arte y de la obra de arte, incluida por supuesto la obra que está 
ante sus ojos. Es posible reflexionar acerca del alejamiento del mundo 
por parte del arte o acerca de la cercanía del arte con el mundo, o 
preguntarse si aquel objeto corresponde acaso a una de las piezas lla- 
madas “abstractas” o si se cuenta más bien entre las obras “concretas”. 
La gracia del texto consiste además en que, por razones no semánticas, 
la palabra “bello” [schón] se desliza en él, lo cual provoca inevitable- 
mente un efecto semántico instantáneo. La transcripción fonética 
parecería expresar: “abstracto/bello”. Esto puede leerse como “abstracto 
= bello”, pero también a la inversa, “abstracto = bello”. El observador 
vuelve una y otra vez sobre la pregunta por el antagonismo entre lo 
abstracto y lo bello. La transcripción fonética subraya además la cua- 
lidad acústica de este y de cualquier otro texto, acentuando así el sonido 
de ese objeto visual. Los signos escritos en el tablero configuran una 
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partitura mediante la cual pueden producirse sonidos que, si se leye- 
ran además todas las abreviaciones, producirían el efecto de un poema 
dadaísta antes que una explicación con sentido. Tenemos que leer lo 
que está escrito en el objeto semejante a un cuadro. Ello impone un 
movimiento visual lineal y sucesivo, de izquierda a derecha, opuesto a 
la apreciación simultánea y circular propia de las pinturas y las demás 
imágenes —una forma de observar sugerida también por la situación 
del texto en la pared de un museo—. Como consecuencia de ello, el 
objeto se percibe por momentos como un cuadro —como una compo- 
sición en blanco y en negro, como la exposición de un ornamento 
compuesto de letras, que en esa contemplación pierde todo sentido en 
cuanto al contenido—. A lo anterior se suma la clara modificación del 
carácter de cada una de las letras, obrada por la enorme ampliación 
del texto. Las mismas letras del original ya no se ven idénticas. Se 
aprecian las irregularidades de su aspecto, que en la simple lectura de 
la entrada de diccionario serían del todo invisibles e irrelevantes. Los 
caracteres tipográficos obtienen de ese modo una cualidad pictórica; 
parece que estuvieran “hechos a mano”, como si hubieran sido pinta- 
das uno por uno con el pincel sobre un lienzo negro. De ese modo, 
pierden el carácter de signos estandarizados; alcanzan la individuali- 
dad característica de las pinturas; las letras se desprenden así del texto 
que conforman y se reúnen en una danza de figuras que despliega un 
juego luminoso sobre un fondo negro. 

Lo que vemos de esa manera es un cuadro. Es un cuadro en cuyo 
fundamento material tiene lugar una comedia de confusiones, entre 
el sonido y el significado, entre el texto y el ornamento, entre la lectura 
sucesiva y la mirada simultánea. Se trata de una reflexión convertida 
en cuadro, una reflexión acerca del potencial de los cuadros, un po- 
tencial que también está por descubrirse incluso allí donde en apa- 
riencia sólo apreciamos un texto; es además una reflexión sobre el 
estatus de los cuadros artísticos, que confirman su estatus como pro- 
cesos semióticos individuales incluso allí donde parecen renunciar a 
cualquier individualidad, donde aparecen como si fueran presenta- 
ciones arbitrarias de una idea general y abstracta, indiferentes frente 
al mundo de lo visible. Al igual que en todo ciclo de cuadros bien 
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logrado, en el de Kosuth cada pieza individual tiene un peso propio. 
Si bien es posible que sea irrelevante (dentro de ciertos límites) cuáles 
textos y en qué formato se incorporen en el ciclo, en cuanto se lleva a 
cabo la selección cada cuadro perteneciente al ciclo cobra un rostro 
propio. Cada uno de ellos hace aparecer a su manera la tensión exis- 
tente entre el concepto abstracto y la realización escrita de los con- 
ceptos. Cada uno de ellos se resiste a andar el camino que va de la obra 
a la proposición. 

Para presentar una “idea como idea” se necesitan sonidos o la es- 
critura. Para presentar el arte meramente como idea se requiere mu- 
cho más que eso, es necesario todo el repertorio estético de sonidos, 
de líneas y demás contrastes sensibles con los que ha trabajado desde 
siempre la pintura artística como parte de las artes visuales. En el 
ciclo de Kosuth, incluso el uso de medios clásicos de la pintura que 
pretende refutarlos se revela en primera instancia como un uso enfá- 
tico de esos medios. 


KILÓMETRO VERTICAL 


Otro posible ejemplo en contra de la supuesta sensibilidad esencial 
del arte corresponde a una instalación en la que prácticamente no 
hay nada para ver. Un objeto semejante, casi totalmente invisible, fue 
creado en 1977 por Walter de Maria para la documenta vi en Kassel. 
Lo único que se aprecia en la amplia explanada que se extiende ante 
el Fredericianum (a un lado, y al alcance de la vista, se observa una 
gran estatua sobre un podio) es una plataforma de piedra arenisca, 
en medio de la cual se encuentra una placa de latón para nada llama- 
tiva. Lo que se encuentra debajo permanece invisible. Las indicacio- 
nes habituales de los museos están del todo ausentes. Allí parecería 
que estamos frente a una obra extraña a cualquier experiencia de los 
sentidos, y que vive exclusivamente de las concepciones que el inven- 
tor y el observador —¿o deberíamos decir más bien “conocedor”?-— 
asocian con ella. 
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Entre las cosas que hay que saber está el hecho de que es una obra 
de arte. Hay que saber que bajo la plancha está clavado en la tierra un 
largo tubo. En 1977 tuvo lugar una exposición complementaria en los 
salones de exposición del Fridericianum en la que se documentaba la 
realización de la exposición, junto con los comentarios acerca del 
proyecto por parte de ciudadanos consternados. Quien visita actual- 
mente la muestra no dispone de esa documentación. Los visitantes 
deben procurarse la información recurriendo al catálogo o a algún 
artículo. Cualquiera que sea la cantidad de explicaciones a las que 
tengan acceso los visitantes, sobre los esbozos preparativos, sobre el 
origen y sobre el conjunto de la obra del artista, en última instancia 
se encuentran frente a un ocultamiento que envuelve como un sepul- 
cro el interior de la obra. 

De Maria erigió un monumento invertido, y ello precisamente en 
un lugar que sería ideal para levantar una escultura convencional. 
Como ocurre en todo trabajo escultórico, en este caso el espacio de la 
instalación también representa un papel determinante. Sin embargo, 
aquí no se ha alzado ni erigido nada. Este objeto artístico renuncia a 
toda manifestación del poder y la grandeza humanos. No nos encon- 
tramos delante, o a los pies, sino encima de una escultura gigante que 
excluye inflexiblemente a los espectadores del espectáculo de su ex- 
tensión. Lo que vemos ante nuestros ojos es sólo la punta del objeto 
y al mismo tiempo el centro de un lugar creado mediante una dimen- 
sión invisible. Es necesario saber, como ya se ha dicho, acerca de esta 
dimensión para alcanzar una conciencia sensible y perceptiva del es- 
pacio subterráneo, hundido muy por debajo de todos los demás espa- 
cios escultóricos, arquitectónicos y paisajísticos. Cuando estamos allí, 
donde prácticamente no hay nada visible, privados de la situación 
normal de la percepción escultórica, experimentamos el punto de vista 
de nuestra propia experiencia más intensamente que ante todos aque- 
llos objetos que se erigen y avasallan al observador. Sentimos el fun- 
damento de nuestra contemplación, fundamento que en la ausencia 
de algo que esté delante de esa contemplación amenaza al mismo 
tiempo con desaparecer. Mediante el acto de denegar el gesto escultó- 
rico, se vuelve llamativa la situación espacial en la que por lo general 
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se despliegan tales gestos escultóricos." Lo invisible deviene así tam- 
bién en un acontecimiento del aparecer. En esa medida, Kilómetro 
vertical cumple justamente con una exigencia clásica del arte: otorgar 
a sus objetos un aparecer improbable. 


EL MOVIMIENTO DE LA LITERATURA 


No obstante, existe otra clase de objetos que quizá pueden contrade- 
cir la concepción expuesta: las obras de la literatura. Si admitimos sin 
mayores reparos que la lírica no supone un ejemplo en contra de una 
estética del aparecer, pues su lenguaje está ligado en todo momento a 
una organización sonora, rítmica y gráfica llamativa, entonces basta 
considerar únicamente el caso de la prosa literaria. En ella, según reza 
la objeción, no está presente ningún objeto de la percepción en sentido 
estricto. Un gran número de obras de la prosa literaria se han emanci- 
pado de la sensibilidad del aparecer. Así lo advirtió Hegel; para él, el 
material de la poesía no es la palabra, sino la representación.” Por con- 
siguiente, las novelas que renuncian al sonido y al ritmo de una con- 
ducción “poética” del lenguaje, como ocurre por ejemplo en las nove- 
las de Balzac o de Chandler, ya no poseen el carácter de un objeto 
especial de la percepción. Son objetos de la percepción tan sólo en un 
sentido trivial a saber, por cuanto se requiere reconocer la secuencia 
de las letras y las palabras para seguir el curso de un texto. Estaríamos 
frente a objetos de la imaginación que no son objetos del aparecer. 


24 En De Maria, el recuerdo de la tierra, en cuanto soporta a los espectadores 
y todas las instalaciones técnicas y demás edificaciones humanas, también 
juega un papel importante. Por ello, en su calidad de Land Art, la obra 
se diferencia de una realización imaginable del mismo proyecto que siguiera 
una línea conceptual y/o minimalista, para la cual la obra podría prescindir 
del tubo enterrado en las profundidades de la tierra. 

25 G. W. F. Hegel, Vorlesungen iúber die Asthetik 1-111, en G. W. F. Hegel, Werke in 
zwanzig Biúnden, vols. 13-15, Frankfurt del Main, vol. 14., pp. 256 y 261-262 
[trad. esp.: Lecciones sobre estética, Madrid, Akal, 1989]. 
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En su obra El arte de la sociedad, Niklas Luhmann contradice esta 
objeción de manera contundente: 


Puesto que partimos de la percepción, se supondrá entonces que 
todo esto sólo es válido respecto de las artes plásticas. Pero todo lo 
contrario: también es válido, y de modo aun más dramático porque 
resulta menos evidente, para todo el arte que opera con la palabra, 
para la poesía. [...] En cuanto obra de arte, el texto se organiza con 
ayuda de estos signos autorreferenciales que combinan elementos 
tonales, rítmicos y referentes al sentido. La unidad de autorreferen- 
cia y heterorreferencia se encuentra en la perceptibilidad de las 
palabras. [...] La calidad artística no se halla en la elección del tema, 
sino en la elección de las palabras [trad.: S. P.].> 


El texto literario es una creación presentada como una constelación 
llamativa de palabras, a través de la cual se establece una relación sin- 
gular con el mundo. Esta vistosidad no atañe exclusivamente a las 
connotaciones que adquieren las palabras en razón de su nueva re- 
combinación, sino que afecta en igual medida el sonido, el ritmo y la 
gestualidad de su empleo literario. Corresponde a la totalidad del mo- 
vimiento de los textos literarios. En contra de Hegel, habría que afir- 
mar que el material primario de la literatura no es la representación, 
sino la palabra. El procedimiento primario de la literatura no es la 
reproducción de representaciones, sino más bien la organización indi- 
vidual de las palabras en función de puntos de vista sonoros, rítmicos 
y referentes a la transformación del sentido (producida en igual medida 
por los otros aspectos mencionados). Este aparecer es esencial a las 
palabras, pues a partir del aparecer de ellas se origina un vasto reino 
de la imaginación, en el que puede representarse algo —cielo o infierno, 
cosa O acontecimiento— en su aparecer. 

Uno podría estar tentado a afirmar que quien lee una novela “sólo 
por su contenido” no la lee en absoluto. Pero lo anterior tampoco es 


26 Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, pp. 45-47; véase allí mismo pp. 199-203. 
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cierto, pues quien lee una novela “sólo por su contenido”, como suele 
decirse —por ejemplo en función de una historia emocionante-, no la 
lee simplemente de ese modo; en ese caso el lector no atiende especial- 
mente a lo que es llamativo desde un punto de vista literario. Cuando 
leemos una novela, los modos de lectura “retórica” y “estética” siempre 
van de la mano, aunque ciertamente esto ocurre en distinto grado.” 
Quien lee El largo adiós de Chandler puede detenerse o no ante una 
frase llamativa, como por ejemplo la de la piscina; sea como sea, el 
lector sentirá los efectos de las cimas del lenguaje que, entre los puntos 
álgidos de la acción, se encargan de producir la tensión necesaria. Un 
lector de Las ilusiones perdidas será introducido, a través de los largos 
excursos del autor, desarrollados con precisión sociológica y económica, 
en el mezquino mundo de las ciudades provinciales de Angouléme y 
de la vecina l'Houmeau, un mundo dividido social y espacialmente en 
una parte baja y una parte alta; más tarde, el lector será transportado 
a la prosaica vida de negocios de París —y durante todo el tiempo será 
conducido, no tanto por el ritmo individual de cada frase, sino por el 
flujo persistente de la totalidad de las frases—. Pero el lector también 
encuentra aquí por doquier, en una prosa que no está hilvanada frase 
por frase como en Flaubert y en el mismo Chandler, gestos del lenguaje 
quizás no tan vistosos, y que sin embargo exhiben ellos mismos los 
rasgos de aquello a lo que se refieren. “En un intento de determinar la 
posición de la nobleza en Francia, dándole esperanzas que no podían 
realizarse sin un trastorno general, la Restauración había aumentado 
la distancia moral que separaba ya, a un nivel local, Angouléme de 
P'Houmeau.”? El intervalo entre la palabra principal de la frase, que se 
repite (y en la literatura esto siempre significa también: el tiempo que 


27 Sobre esta distinción, véase Paul de Man, “Lesen (Proust)”, en Paul de Man, 
Allegorien des Lesens, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1988, pp. 91-117, aquí 
p. 105 [trad. esp.: Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990]; critico la 
idea de una “disyunción” de ambas formas de lectura en Seel, “Die Arbeit des 
Schriftstellers”, pp. 184 y ss. 

28 Honoré de Balzac, Die verlorenen Illusionen, trad. de Otto Flake, Zurich, 
Diogenes, 1977, p. 51 [trad. esp.: Las ilusiones perdidas, Barcelona, Bruguera, 
1970, p. 66]. 
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transcurre entre el inicio y la continuación de la frase principal), mide 
la distancia existente entre los dos escenarios en los que discurre la 
acción en la primera parte de la novela.” 

Pnin, la novela de Nabokov, comienza lanzando una mirada distante 
sobre el protagonista, el profesor Timofey Pnin, quien se encuentra 
sentado en un tren casi totalmente desocupado: 


Idealmente calvo, bronceado y barbilampiño, comenzaba de modo 
notablemente majestuoso con esa su gran cúpula parda, gafas de 
carey (que enmascaraban una infantil carencia de cejas), simiesco 
labio superior, grueso cuello, y torso de forzudo circense embutido 
en una ajustada americana de tweed, pero terminaba, de forma un 
tanto decepcionante, en un par de piernas zanquivanas (en aquellos 
momentos enfraneladas y cruzadas) y unos pies de aspecto frágil, 
casi femeninos. 


En esta frase, cuyo movimiento es magistral, y que versa sobre la figura 
desproporcionada del protagonista, está contenido germinalmente 
todo aquello de lo que trata el libro. Es la situación, desproporcionada 
desde todo punto de vista —y narrada con intención cómica— de un 
ruso exiliado en los Estados Unidos, quien pone en vano todo su em- 
peño para aclimatarse en el nuevo mundo (y en el nuevo idioma). Y 
que está viajando en el tren equivocado. Esto sólo lo sabe el lector 
después de dos páginas, seguidas de una digresión acerca de otras 
particularidades “pninescas”, luego de otra mención del contratiempo 
que el protagonista ignora aún del todo, seguida de un excurso sobre 


29 La versión original se vale de una construcción participial para ilustrar esta 
distancia: “En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant 
des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, 
la Restauration éntendit la distance moral qui séparait, encore plus fortement 
que la distance locale, Angouléme de l'Houmeau”. Honoré de Balzac, 
Illusions perdues, París, Colin, 1961, p. 38. 

30 Vladimir Nabokov, Pnin, trad. de Dieter Zimmerman, Reinbek, 1994, 

p. 7 [trad. esp.: Pnin, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, 


vol. 111, p. 795). 
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su falta de coordinación, “y seguía sin saber que se había equivocado 
de tren”; tras lo cual sigue un retrato de la lucha de Pnin con el idioma 
extranjero, interrumpida por la referencia al funcionario del ferroca- 
rril que se aproxima a él, seguida de una descripción de los prepara- 
tivos de Pnin para no extraviar el manuscrito de su conferencia (lo 
perderá) —culminando todo ello en la escena del movimiento negativo 
de cabeza del funcionario ante el billete de Pnin—. Esta secuencia, que 
se extiende a todo lo largo del primer capítulo, está escrita alternando 
interrupciones, digresiones y distanciamientos, que no sólo imitan y 
parodian el estilo académico del protagonista, sino que subrayan su 
ánimo perturbado —la secuencia está narrada con un ritmo acorde al 
ritmo trastornado que aqueja a Pnin, quien padece además del cora- 
zÓn—. La coreografía del movimiento del lenguaje a través de la cual 
se nos introduce en el mundo del protagonista calca —o, mejor aun, 
prepara y desarrolla— miméticamente el desarraigo con el que se mueve 
el profesor Pnin en el nuevo mundo. 


EL CUERPO DE LOS TEXTOS 


Los textos literarios son cuerpos donde resuenan las imaginaciones 
condensadas en ellos e incitadas por ellos. Como tales, suenan, dis- 
curren y aparecen. No interesa cuán profusos en imágenes —profusos 
en metáforas y en otros medios del lenguaje figurado— sean en par- 
ticular.** Su impulso principal radica en la capacidad de generar, a 
través de mímesis, secuencias de palabras y de frases que expongan 


31 Las metáforas y las demás formas del lenguaje figurado no bastan 
por sí solas para componer el lenguaje literario, pues éste se caracteriza 
además por volver incierta la diferencia entre el lenguaje figurado y el 
lenguaje literal como puede observarse de manera extrema en la lírica de 
Paul Celan, en la que ciertos giros que parecen literales casi siempre son en 
gran medida metafóricos, y los giros en apariencia metafóricos son 
expresados en un sentido en extremo literal-—. 
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en sí mismas aquello a lo que se refieren. Esta mímesis tiene muy poco 
que ver con una imitación. Por el contrario, el arte de esta mímesis 
radica en crear un lenguaje propenso a una lectura imaginativa, en la 
medida en que el lenguaje se ofrece a nuestra representación a modo 
de instrumento musical —como un instrumento que anhela ser tocado 
por los lectores en consonancia con sus letras como si fueran notas 
musicales—. 

Sin embargo, allí se muestra una relación entre el aparecer y la 
imaginación muy distinta de la que existe en las artes plásticas o en 
la música. En la pintura (pero también en la escultura y en la música, 
y con mayor razón en el cine), la imaginación estética está en el apa- 
recer artístico de las obras. Al ver y oír esos objetos están ahí los pre- 
sentes que se articulan en ellos. Cuando contemplo el cuadro de Wi- 
lliam Turner, Rain, steem and speed — the Great Western Railway 
(National Galery de Londres) veo un paisaje dinamizado hasta lo 
amorfo por la lluvia, por el vapor y la velocidad, aunque sin caer por 
supuesto en la ilusión de confundir aquel paisaje con un presente real; 
cuando contemplo el cuadro de Barnett Newman, simétrico en apa- 
riencia, veo un dinamismo del color que se sustrae a todo orden. En 
cualquier caso, se trata de una visión imaginativa que reconoce algo 
en la exploración sensorial del objeto artístico, algo que no es posible 
captar mediante una percepción pre-artística. Por el contrario, en 
muchas formas de la prosa literaria, la lectura imaginativa sólo es 
guiada por la aparición artística de un texto. A ella le corresponde un 
carácter sensible distinto —un “aparecer distinto”— de las demás artes, 
que son primordialmente artes visuales o sonoras. El carácter sensible 
de la prosa literaria únicamente surge y existe junto con el sentido de 
las palabras (a menudo ampliado y transformado), que en sí mismo 
no es accesible por los sentidos. La lectura que comprende un texto 
de prosa literaria alcanza sus imaginaciones a partir de una receptivi- 
dad para la cualidad rítmica, acústica y gestual del texto, pero no trans- 
curre en conjunto como una percepción sensible —guiada y amplificada 
constantemente, como ya lo hemos subrayado, por conocimientos y 
reflexiones—. En ese sentido, en la prosa literaria tenemos ante todo 
partituras de la percepción estética —partituras que exigen sin embargo 
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una percepción especialmente dirigida a la gestualidad, a las cualida- 
des gráficas y acústicas del texto—.2? 

Toda percepción referida al arte, según se dijo en la página 182, 
parte de un aparecer y se dirige a un aparecer. Lo anterior también 
vale para la lectura de la prosa literaria —pero con una limitación 
importante—. En este caso, la percepción se dirige, entre otras cosas, 
al aparecer del cuerpo de los textos; al mismo tiempo, se despliega 
como un acto por el cual se representa el mundo imaginado por el 
texto. Es necesario precisar una segunda limitación en lo tocante a 
la presencia de los textos literarios. Todo el arte, según se dijo en la 
página 82, elabora un presente particular y de ese modo presenta 
algo en su presencia. Pero ¿cuál es entonces el presente que elaboran 
o que exponen las novelas de Balzac, de Tolstoi o de Nabokov?, y 
¿cuál es el presente que la lírica no sólo presenta, sino que además 
ella convierte en presente? 

Evidentemente, no se trata de un presente en sentido espacial. Sin 
embargo, al texto literario le corresponde una forma particular de 
presencia. También es un objeto que llega a la percepción en una 
individualidad fenoménica —en el arreglo preciso de las palabras y de 
los signos—. Lo que resulta perceptible en ellos es el presente del len- 
guaje mismo, que pasa desapercibido en otras circunstancias. El len- 
guaje se expone en su juego: muestra a los lectores cómo lo juegan. 
Los textos literarios no señalan esto mediante una exposición sobre 
el lenguaje, como ocurre en las teorías filosóficas de Humboldt, de 
Frege o de Davidson. Lo muestran más bien a través de la presencia, 
suave o dura, de su propio lenguaje. Lo muestran creando, ante la 
mirada y el oído de los lectores, versiones de un acceso lingúístico al 
mundo. En ellas resulta perceptible en qué medida —y de qué manera— 
nuestra vida consciente es una vida del lenguaje. En el texto literario, 
el lenguaje se manifiesta como una parte del presente de nuestra vida. 
Cualquiera que sea el presente que imagine dentro de sus espacios, 


32 En Das musikalische Kunstwerk Albrecht Wellmer brinda observaciones 
esclarecedoras sobre la relación entre las partituras literarias y las partituras 
musicales. 
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en la creación de ese espacio logra que su propio lenguaje se haga 
presente. 

La individualidad de los textos literarios posee un carácter específico. 
Como en el caso de las imágenes artísticas, cuya contemplación exige 
condiciones óptimas de luz, o como en el caso del cine, cuya proyección 
demanda requisitos técnicos óptimos, parecería correcto admitir que 
la interdependencia entre la simultaneidad y la momentaneidad, tan 
importante en los objetos del simple aparecer, tampoco juega un pa- 
pel importante en la literatura. La procesualidad de un texto o de una 
imagen artística no está sujeta, a diferencia del caso de las esculturas, 
de las obras arquitectónicas o de las escenas de paisajes naturales, a 
una variabilidad constante de su aparecer —debido al viento y al tiempo, 
a la iluminación cambiante o a un punto de vista variable—. Pero esta 
suposición equivale a una verdad a medias, pues en el caso de la lite- 
ratura tampoco consideramos objetos inmutables, pese a que su ma- 
terial —la sucesión precisa de sus signos— no esté sometido a la más 
mínima variación. 

La variabilidad esencial a la literatura no corresponde a su tipogra- 
fía ni a la posibilidad de leerla públicamente en diferentes ocasiones, 
con lo cual, de manera análoga a la interpretación musical, también 
es interpretada de algún modo. La variabilidad de la literatura corres- 
ponde más bien a la transformación de los idiomas involucrados —tanto 
de los idiomas en los que surgen como de aquellos a los que se tradu- 
cen—. La transformación de las lenguas históricas implica también un 
cambio en la fisonomía de los textos compuestos en ellas. Cambia la 
forma como se inserta el texto literario en el idioma de origen (o la for- 
ma de llegar a otra lengua mediante la traducción). El cuerpo de los 
textos no se mueve en un espacio estático, se despliega en un espacio 
lingúístico en permanente transformación, pese a que los pasos de 
dicho cambio sean tan imperceptibles como los movimientos del mi- 
nutero en un reloj analógico. En ese sentido, en la literatura también 
nos enfrentamos a los elementos de la momentaneidad del aparecer. 
El lenguaje de la poesía también tiene un aquí y ahora sometido al 
tiempo histórico. Cambia en la medida en que muta el lenguaje de sus 
lectores. Se transforma con nosotros. Al fin y al cabo, toda transfor- 
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mación del lenguaje implica cambios profundos; equivale a una trans- 
formación del mundo cultural en que nos movemos empleando nues- 
tra lengua.% El presente que aparece en el texto literario no es el aquí 
y ahora de un espacio cuyo centro es el cuerpo, es el aquí y ahora de 
un tiempo histórico; se hace perceptible con la vibración que provoca 
el lenguaje literario en nuestro propio lenguaje. 


LA PATERNIDAD DE LAS IDEAS 


Ese eco del lenguaje en los inmensos espacios de un tiempo histórico 
acontece incluso en las formas literarias mínimas. “Die Uhr schlágt. 
Alle. [El reloj marca. A todos)”, reza un aforismo breve y mortífero de 
Stanislaw Jerzy Lec. En estas palabras oscila y resuena el péndulo de 
viejos relojes, en ellas repica aún la campana mortuoria; pero el dueño 
de un reloj digital tampoco se sustrae a la lógica atemporal de esta frase. 
La frase es un gesto del lenguaje que debe percibirse en su aparecer para 
que pueda leerse literariamente. La brevedad y la aridez se convierten 
así en el medio estilístico de un lenguaje lacónico —a diferencia de un 
lenguaje apenas llano, como el de las instrucciones de uso de la lavadora, 
para el cual resulta del todo irrelevante demorarse en la lectura—. El 
ascetismo del lenguaje también es una forma de animación literaria. 

Una de las historias de Keuner de Bertolt Brecht lleva el título La 
paternidad de las ideas: 


33 El cine y las imágenes se comportan de manera análoga: cambian con las 
transformaciones históricas de los mundos de imágenes en los cuales son 
apreciadas e interpretadas. Una película del cine mudo cobra una cualidad 
muy distinta dentro del mundo del “cine hablado”; en el mundo del cine a 
color, una película en blanco y negro es percibida de un modo distinto que 
en la época en que fue estrenada. 

34 Stanislaw Jerzy Lec, Sámtliche unfrisierte Gedanken, Munich, Hanser, 1959, p. 
8 [trad. esp.: Pensamientos despeinados, Barcerlona, Península, 2000]. 

35 Bertolt Brecht, Geschichten vom Herrn Keuner, en Bertolt Brecht, Gesammelte 
Werke, vol. 12, Frankfurt del Main, Suhrkamp, pp. 375-415, aquí p. 391. 
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Al señor K. se le reprochó que en su caso el deseo era con excesiva 
frecuencia el padre de las ideas. A lo cual el señor K. respondió: 
“Nunca hubo una idea cuyo padre no fuera el deseo. Sólo es posible 
controvertir: ¿de cuál deseo? No hace falta sospechar que un hijo 
pueda no tener ningún padre para sospechar: la verificación de la 
paternidad es difícil” [trad.: S. P. (la traducción existente es errónea 
de principio a fin)]. 


Este texto modesto y sin adornos se nutre de un ritmo claro, de un 
dramatismo complejo y de una ironía ideológica guiada por ambos 
elementos. Comienza con una crítica a las ideas de Keuner, expuesta 
con la forma de un dicho popular. A la tesis expresada en él, que en sí 
misma es una antítesis, Keuner replica con otra antítesis. Pero esta 
tesis se transforma enseguida, para desembocar finalmente en una 
síntesis inesperada. La construcción del texto sigue el esquema de un 
movimiento dialéctico. A la tesis: “las ideas no son expresión de ningún 
interés”, sigue la antítesis: “por supuesto que lo son”, seguidas ambas 
por la síntesis: “son expresión de intereses indeterminados”. La alter- 
nancia de perspectivas está señalada en cada caso por dos puntos, que 
marcan el compás de la anécdota ficticia. Aquí no se deja nada al ar- 
bitrio de los postulados naturales y evidentes. La idea, respaldada por 
una creencia popular de corte idealista según la cual es demoledor para 
una idea nacer del deseo, es sacudida, al igual que la creencia opuesta 
de tinte materialista para la cual toda idea es expresión de algún inte- 
rés. El giro final retoma el dicho popular del inicio y lo expone en un 
sentido inesperado. Es verdad que todas las ideas tienen su origen en 
la práctica humana; pero a menudo, cuando una idea ve la luz del 
mundo, no es posible, y a veces tampoco hace falta, determinar a qué 
impulsos debe su origen. Lo que Brecht expone allí, refiriéndose con 
ironía al modelo “base-superestructura”, es una concepción pragmática 
de la autonomía de las ideas, que no las destierra a la pura esfera de lo 
espiritual y tampoco las condena a la esclavitud de las pasiones. 

El texto expresa estas (y otras) cosas con tan sólo 66 palabras; en mi 
interpretación he empleado en cambio hasta ahora 287. El breve texto 
despliega un juego de corriente y contracorriente, en razón del cual el 


CONSTELACIONES DEL ARTE | 203 


relato deviene en imagen del espacio de posibilidades que atribuye a 
las ideas. En esta narración mínima y sin adornos también hallamos 
la situación decisiva del lenguaje literario. Su lenguaje muestra en sí 
mismo el carácter de aquello a lo que se refiere la constelación de sus 
palabras. Allí el lenguaje también se hace presente —para trastocar el 
tentador lugar común de la supuesta ilegitimidad de la paternidad 
intelectual de las ideas a partir del deseo, y sometiéndolo de ese modo 
a un extrañamiento—. En este caso, al igual que en el cuadro de Newman 
o en la instalación de De Maria, no imaginamos ningún presente más 
allá del presente del objeto artístico. Aquí también se incita a la per- 
cepción que comprende a involucrarse de manera plástica en una si- 
tuación generada por el cálculo del texto. El texto lleva a los lectores a 
sentir lo que ocurre cuando piensan que están pensando. 


7 
Un juego por el presente 


Pero el arte no es todo. Sus objetos amplían el mundo humano con los 
espacios de una experiencia improbable; sus procesos otorgan energías 
insospechadas a la percepción humana, pero no son la instancia su- 
prema de la conciencia estética, pues no existe tal cosa. Las obras de 
arte no son el modelo canónico de la situación estética que nos cautiva. 
Quien después de ir a cine o a teatro, luego de asistir a la ópera o a una 
exposición, o al finalizar una lectura de poemas, sale a la noche de la 
ciudad, no ve ni oye de nuevo cine o teatro, Ópera y pinturas, ni escu- 
cha un lenguaje arrobador, sino que respira un aire rebosante de soni- 
dos y de voces, de movimientos y de imágenes, de gestos y de olores, 
cuyo aroma irrepetible no se debe a ninguna puesta en escena. Quien 
en un día cualquiera sale de la oficina, de la fábrica o del aula al espa- 
cio abierto y se detiene estéticamente ante una cosa o ante una escena 
cualquiera, no está proyectando el arte a la vida, sino abandonándose 
al aparecer irreemplazable de lo real, presente en todas partes. Quien 
entra en un estado de atención estética en medio de un paisaje natural 
o urbano, o en un escenario íntimo como la cama u otro tablado se- 
mejante, no ejercita un conocimiento obtenido a partir del arte, sino 
que se entrega a un estado único, tan irrepetible como cualquier per- 
formance irrepetible. El arte es sin lugar a dudas un punto de culmi- 
nación de lo estético, cuya pérdida dejaría un vacío enorme en la con- 
ciencia que los seres humanos tienen de sí mismos, pero comparte sus 
refinamientos y sus asperezas con el contacto estético más allá del arte. 
El entusiasmo por lo que aparece no se verifica sólo para el arte, sino 
que es válido para una forma de demorarse en el tiempo de la existen- 
cia, en permanente evanescencia, donde quiera que acontezca. 
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Este entusiasmo por el juego de las apariciones tiene mucho en 
común con el entusiasmo por el juego. Pero existe una diferencia im- 
portante. Todo juego se juega por el presente, todo juego estético se 
juega por la percepción del presente. 

Jugamos porque —jugamos siempre que— queremos animarnos por 
esa misma animación, que puede ser corporal o emocional, o ambas 
cosas. El sentido del juego es la agitación del cuerpo o de la mente. En 
la situación del juego queremos estar presentes para nosotros mismos 
de un modo especial. Queremos estar en el acontecer del juego o en 
el acontecer de la acción del juego. Queremos estar en una situación 
que no se refiera a otra cosa más allá de sí misma, pero que al mismo 
tiempo dé origen a situaciones inesperadas. Queremos estar dentro 
de las posibilidades de un presente extraordinario. 

Lo anterior se refiere tanto a los juegos infantiles como a los juegos 
de los mayores, a los juegos reglamentados y a los que no tienen reglas, 
a los juegos de ingenio como a los juegos de azar. Jugar es un acto 
dirigido a su propia realización; sin que importe cuántas disposiciones 
instrumentales sean necesarias dentro de los límites del juego, ni qué 
metas se relacionen con el juego más allá de esos límites, la finalidad 
primordial del juego consiste en la realización de su correspondiente 
actuar. Es un acto que no está totalmente determinado. Vive de la 
incertidumbre de su transcurso; es una forma envolvente de la acción; 
consiste en extenuarse en el actuar. Es un acto limitado temporalmente; 
establece un contraste frente a la normalidad (cualquiera sea la manera 
en que ésta se conciba) del resto de la existencia. Incluso quien juega 
por puro aburrimiento una partida de solitario se traslada por un rato 
a un tiempo articulado de manera distinta. 


1 El concepto de juego en el que me apoyo aquí se encuentra desarrollado 
en Martin Seel, Versuch iber die Form des Gliicks, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1995, pp. 159-165; Ruth Sonderegger argumenta a favor de una 
restitución del concepto del juego en la filosofía del arte, en Fúr eine Asthetik 
des Spiels. Hermeneutik, Dekonstruktion, und der Eigensinn der Kunst, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 2000. 
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Al proceso de la percepción estética le corresponden muchos, o 
quizás todos estos rasgos. Se dirige, debido a la atención a los presen- 
tes concretos y momentáneos, a la experiencia de una animación sen- 
sible realizada por sí misma. Acontece cuando nos demoramos ante 
o en medio de procesos indeterminables e indomeñables mediante la 
práctica y la cognición. El acceso espontáneo o deliberado —pero en 
esencia voluntario— a este juego está unido a la expectativa de dejarse 
envolver por un acontecer limitado temporalmente, sólo en parte con- 
trolable mediante la acción y la deliberación propias, y que por esa 
razón produce una tensión de las fuerzas del cuerpo y del espíritu. 

Pero el juego de la percepción estética no sólo tiene un transcurso 
especial, común a otros juegos; posee al mismo tiempo un comple- 
mento objetivo, accesible mediante sus procesos subjetivos: el juego 
de las apariciones. Esto marca la diferencia. La percepción estética 
es juego y es atención dirigida a un juego. Es participación lúdica en 
un juego que no es únicamente su juego. De acuerdo con lo expuesto 
en el capítulo 1, los dos “uegos” involucrados no tienen el mismo sig- 
nificado. Por una parte, hay una actividad que percibe de un modo 
especial, y por eso es un juego subjetivo; por otra parte, se trata de una 
forma especial de estar dado lo sensible, y con ello tenemos un juego 
objetivo: el de la simultaneidad y la momentaneidad de las apariciones 
perceptibles en una ocasión específica. 

A diferencia de otros juegos que sólo empiezan cuando los jugado- 
res comienzan a jugarlos, el juego estético, objetivo y experimentable 
por cualquier jugador, no se inicia mediante la actividad del juego; es 
accesible constantemente a través del juego de la percepción, que es 
una actividad de la percepción por excelencia. Su realización no sólo 
incluye —-como muchos juegos— percepciones diversas y de diversa 
complejidad; allí se juega por la percepción misma: por la percepción 
de un acontecer simultáneo y momentáneo, presente en el instante. 
La ganancia que puede resultar de ello, inmaterial en sumo grado, no 
consiste tan sólo en aumentar la intensidad del estar-presente-para- 
uno-mismo en cuerpo y en espíritu, sino que radica además en au- 
mentar la intensidad de la conciencia del presente; no es tanto una 
extenuación física en el presente, como más bien una forma de detenerse 
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en el presente con los sentidos. Cuando jugamos nos abandonamos 
del todo al presente. En el juego estético nos abandonamos del todo 
a la percepción de un presente. 

Las obras de arte juegan un doble juego: en tanto que revelan al 
mismo tiempo su presente y un presente —el presente que producen y 
el que presentan (que puede coincidir con el primero) producen, 
bien sea de manera drástica o apenas imperceptible, un presente di- 
vidido. AMí no es posible perderse como en un partido de fútbol o en 
un juego de billar. Pero desde luego es posible sumergirse en la per- 
cepción de estos presentes. Toda extenuación en el presente del arte 
exige una entrega al presente del arte —al juego de las apariciones de 
los objetos artísticos—. De ahí surge a menudo no sólo una conciencia 
que percibe e imagina al mismo tiempo, sino una reflexión perceptiva 
de presentes actuales y/o ausentes. 

No obstante, la conciencia estética del presente no es reflexiva en 
sí misma. La atención al simple aparecer y al aparecer atmosférico 
no guarda una relación intrínseca con una conciencia reflexiva, lo 
que sin embargo no atenúa en nada la intensidad ni la radicalidad 
de estas formas de retornar al presente. Lo que diferencia fundamen- 
talmente al juego estético de los demás juegos no puede ser entonces 
la reflexión o la imaginación. La diferencia determinante, que puede 
acentuarse con la imaginación y la reflexión, consiste más bien en la 
que existe entre un sentido del presente alcanzado mediante la exte- 
nuación en la acción o mediante una forma de demorarse con los 
sentidos. Puesto que el paso de un juego al otro es a menudo, por 
más consecuencias que tenga, un paso muy corto (y en ocasiones es 
inexistente), el juego estético atrae en ocasiones un juego no estético 
y viceversa. 

Desde el punto de vista de los actores, la representación teatral no 
es simplemente la presentación de un juego de apariciones imaginativo 
y cargado de ilusiones, sino una forma de extenuarse y entregarse a 
una realidad distinta de la realidad cotidiana. A la inversa, el juego del 
intercambio sexual consumado no es apenas una extenuación física 
mutua, que hace olvidar por un rato todo lo demás, es también y 
sobre todo una experiencia consciente de la sensación del propio 
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cuerpo reflejada e intensificada por y en la experiencia del otro cuerpo. 
Las acciones de los atletas profesionales en el deporte moderno no 
sólo buscan ganar dinero y honores, lo que podría obtenerse de otras 
maneras; son prácticas reglamentadas para consumar ante el público 
una extenuación en situaciones fundamentalmente imprevisibles, en 
las cuales cualquier logro y cualquier fracaso se recompensan con el 
placer de la presencia irrecuperable de lo acontecido. Según las acer- 
tadas palabras de Hans Ulrich Gumbrecht, desde la perspectiva de los 
espectadores se trata de “escenificaciones dirigidas exclusivamente a 
la producción de presencia”? El espectáculo público del deporte mo- 
derno es un evento estético que permite al público disfrutar un inter- 
ludio colectivo en medio de la continuidad de sus vidas —un interludio 
que, a diferencia del arte, precisamente no induce a la imaginación o 
a la reflexión en torno del juego de aquéllas—. El juego deportivo no 
es arte ni tampoco necesita serlo; no tiene significado ni tampoco 
necesita tenerlo; es un espectáculo estético autónomo, consumado en 
el surgimiento y en la desaparición perceptible de sucesos espectacu- 
lares. Allí, la realización del presente mediante la extenuación y a tra- 
vés de la percepción se encuentran muy cerca la una de la otra, tan 
cerca que se condicionan mutuamente; pero allí tampoco convergen 
ambas realizaciones del presente, porque están repartidas en las posi- 
ciones de los deportistas y de los espectadores. Ambas partes se reúnen 
para celebrar la incertidumbre de su propia condición. 

La estética del deporte es tan sólo un ejemplo entre muchos otros. 
Pero es un buen ejemplo de la afirmación de lo imprevisible involu- 
crada en cualquier realización estética —tanto en la producción estética 
lograda como en la receptividad estética atenta—. Hasta este momento 
no he dicho nada acerca del placer estético. Por un lado no fue nece- 
sario, pues hemos considerado en todo momento los procesos y los 


2 Hans Ulrich Gumbrecht, “Die Schónheit des Mannschaftssports: American 
Football — im Stadion und im Fernsehen”, en Gianni Vattimo y Wolfgang 
Welsch (eds.), Medien — Welten — Wirklichkeiten, Munich, Fink, 1998, pp. 201- 
229, aquí p. 211; cf. Martin Seel, “Die Zelebration des Unvermógens. Aspekte 
einer Ásthetik des Sports”, en Seel, Ethisch-iisthetische Studien, pp. 188-200. 
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objetos de una percepción realizada (al menos también) por ella 
misma. Esta cautela se justifica, pues sólo ahora, al cabo de un largo 
recorrido a través de las diversas formas de lo estético, es posible afir- 
mar sin rodeos en qué radica el placer de percibir algo en su aparecer 
y por su aparecer mismo. Consiste en el placer de devenir consciente, 
a través de los sentidos y de distintas maneras, de los presentes fuga- 
ces de la existencia. 

El placer estético es el placer de la existencia finita en la existencia 
finita. La percepción estética descubre en esa finitud la oportunidad 
de presentarse a sí misma una infinitud de posibilidades, imposibles de 
experimentar en una actitud práctica y teórica. El objeto estético es 
un objeto experimentado en su indeterminabilidad, la situación esté- 
tica es una situación abierta a su propia indeterminabilidad y a la del 
mundo en su totalidad. Pese a que la conciencia de la indeterminación 
y de la indeterminabilidad del mundo puede resultar paralizante en 
muchos contextos, precisamente en esa misma medida puede ser li- 
beradora. Tiene un efecto liberador siempre que acontece como una 
conciencia de posibilidades inexploradas, no preconcebidas, que se 
encuentran abiertas, y que sin embargo están presentes aquí y ahora. 
Esta conciencia nace cuando algo es percibido en su particularidad 
sensible por esta misma particularidad sensible. Deviene consciente 
de que lo radicalmente indeterminable no es el futuro, sino el presente. 
El futuro es, desde luego, en un cierto sentido, aun menos determina- 
ble que todo lo que acontece en el presente y todo lo que aconteció en 
el pasado. Pero el futuro es demasiado indeterminado como para que 
pueda experimentarse en la plenitud de su indeterminabilidad. Esta 
posibilidad es el privilegio del presente efímero. 


YI 

Ruidos y centelleos. 
Experiencias liminales 
dentro y fuera del arte 


Desde siempre, los objetos estéticos deben su fama y su mala reputa- 
ción a que, en esencia, son apariciones. Lo que de verdad importa en 
su percepción no es tanto lo que son, ni tampoco lo que parecen ser, 
sino más bien cómo se nos aparecen. El objeto estético es lo que apa- 
rece —lo que nos incumbe de él es la manera como sale al encuentro 
de nuestros sentidos—. No tiene que interesarnos exclusivamente en 
función de ello (ninguna obra de arte concierne sólo a nuestros sen- 
tidos), pero está totalmente descartado que no nos interese por ello. 
Todo su ser se fundamenta en su aparecer. 


KANT 


Cuando en cierta ocasión Kant llama al objeto estético un “juego de 
las formas”, quiere decir algo muy parecido.' Se refiere a algo que puede 
gustar en la libre contemplación y que no debemos fijar mediante 


1 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft. Werke, ed. de Wilhelm Weischedel, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1968, vol. 10, 9 14, 305 (B42) [trad. esp.: Crítica 
del Juicio, trad. de Manuel García Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 125). 
Acerca del objeto estético, Kant afirma que puede tratarse o bien de un “juego 
de figuras (en el espacio, mímica y danza), o de un mero juego de sensaciones 
(en el tiempo)”, con lo cual está pensando en la música y en la pintura. Pero 
como el “juego de sensaciones” persigue asimismo una interacción de figuras 
(musicales o pictóricas), entonces hay que presuponer aquí también un “juego 
de figuras” como correlato, el cual no debe reducirse, como ocurre en Kant, a 
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conceptos ni aprovechar con fines prácticos. A esta contemplación Kant 
también la llama “desinteresada”. En ella resulta secundario cualquier 
interés que trascienda el presente de lo que aparece. La contemplación 
desinteresada anhela lo que aparece tal y como se presenta a la percep- 
ción en el proceso de su aparecer. Capta el aparecer y no investiga el 
ser ni la apariencia. Según sostiene Kant, cuando nos comportamos 
estéticamente siempre consideramos el objeto en su correspondiente 
aparecer, independientemente del objeto que consideremos, y de ese 
modo tomamos en serio una presencia que desde una perspectiva teó- 
rica o práctica puede, y en ocasiones debe, parecer poco seria. 

Kant vislumbró en ese comportamiento una dimensión importante 
de la libertad, y casi una prueba de ella. En la condición estética experi- 
mentamos que el mundo es determinable por nosotros, precisamente 
por cuanto desistimos de un comportamiento práctico y teórico dirigido 
a determinar. Al juego procesual de las formas por parte del objeto es- 
tético le corresponde un libre juego de la capacidad de percibir y de 
diferenciar por parte del sujeto estético. A la multiplicidad de lo que 
aparece le corresponde una multiplicidad de facultades de percibir, des- 
plegadas en presencia de lo que aparece, sin tener que efectuar con ellas 
la autolimitación implícita en el conocimiento teórico y en la acción 
eficaz. Según Kant, en la condición estética experimentamos que somos 
determinables por nosotros mismos, sin tener que plasmarlo en la de- 
terminación de tomar una posición teórica o práctica restrictiva. 


NIETZSCHE 


En la afirmación de esa experiencia aguarda al mismo tiempo, como 
lo indica Nietzsche en el Nacimiento de la tragedia, una amenaza para 
la autonomía humana. Según Nietzsche, en el tipo de experiencia es- 


un juego de aspectos formales del objeto, sino que debe concebirse (a la manera 
expuesta en el cap. 2.1-2) como un juego de sus apariciones. 
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tética descrito por Kant puede advertirse una experiencia distinta: la 
experiencia de una desaparición de las formas, desaparición que con- 
lleva el “espanto” a causa de la pérdida de la determinabilidad de lo 
real. Esta conmoción no puede, ni tampoco requiere, transformarse, 
mediante su superación reflexiva, en una experiencia placentera, como 
lo prescribe Kant para lo sublime; según Nietzsche, esta experiencia 
puede ser afirmada como tal —como una liberación de la obligación 
de la autonomía, como una ruptura con la apariencia de órdenes cul- 
turales supuestamente necesarios—. La construcción “apolínea” con- 
tiene la invitación a una destrucción *dionisíaca”. 

Schopenhauer, afirma Nietzsche al comienzo del libro sobre la tra- 
gedia, nos ha descrito el enorme espanto que se apodera del ser humano 
cuando a éste lo desorientan súbitamente las formas de conocimiento 
de la aparición, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna 
de sus configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos 
el éxtasis delicioso que, cuando se rompe esa misma infracción del 
“principium individuationis”, asciende desde el fondo más íntimo del 
ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una 
mirada a la esencia de lo dionisíaco, a aquello que la analogía de “la 
embriaguez” más aproxima a nosotros.? 

En esa condición, el ser humano no se desorienta frente a las apa- 
riciones, sino más bien, como lo expresa Nietzsche, frente a las formas 
del conocimiento de las apariciones”. El principio de individuación 
(principium individuationis) suprimido allí corresponde al principio 
mediante el cual es posible diferenciar lo dado espaciotemporalmente 
en virtud de su forma. Mediante ese carácter identificable es posible 
atribuirle al aparecer de lo dado esta y aquella aparición y esta o aque- 
lla causa. En ese pasaje, la expresión de Nietzsche deja abierta la posi- 
bilidad de una confrontación con lo que aparece donde no existe 
ninguna forma de conocimiento, porque lo que aparece no es identi- 


2 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragódie. Sámtliche Werke, Kritische 
Studienausgabe, ed. de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Munich, Dtv, 
vol. 1., p. 28 [trad. esp.: El nacimiento de la tragedia, introducción, trad. 

y notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, p. 45]. 
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ficable como forma —o como un juego de formas semejantes— espa- 
ciotemporal. Ahí habría entonces un aparecer imposible de concebir 
como un conjunto de apariciones, e imposible de captar como un 
juego de apariciones. Se trataría de un ruido* acústico o visual. 


TRASCENDENCIA E INMANENCIA 


Por supuesto que Nietzsche no emplea el concepto de ruido. Tan sólo 
afirma que, cuando se desintegra el principium individuationis, “com- 
prenderemos mejor aun [lo que ocurre] por la analogía de “la em- 
briaguez””. A diferencia de mi interpretación, que da un paso más allá 
de la letra del texto, Nietzsche supone que no existe ninguna aparición 
fuera del principium individuationis, y que por ello la embriaguez 
dionisíaca no debe entenderse como una manera de sumirse en lo 
que aparece, sino más bien como una forma de trascenderlo. A mi 
modo de ver, esa alternativa conduce por un camino errado a aquella 
“metafísica de artista” que Nietzsche habría de rechazar posterior- 
mente, en su Ensayo de autocrítica, calificándola de “arbitraria” y de 


* La palabra alemana es “Rauschen”. Aquí cabe indicar en qué medida el 
espectro sernántico de la palabra “Rauschen” difiere de la palabra castellana 
“ruido”. “Rauschen” puede figurar como verbo o como sustantivo para 
referirse por ejemplo al rumor constante del bosque (“der Wald rauscht”, 

o “das Rauschen des Waldes”) o al murmullo del agua en un arroyo. 

Este uso es frecuente en la poesía, sobre todo en el Romanticismo alemán 
(y especialmente en la poesía de Joseph Eichendorff), lo cual multiplica las 
resonancias poéticas de la palabra. Sin embargo, “Rauschen” también 
designa por ejemplo el sonido de fondo (la interferencia) en un aparato 
electrónico (“das Telefon rauscht”, “das Radio rauscht”) o el ruido constante 
y lejano de la autopista (“das Rauschen der Autobahn”). Sin embargo, 

en todos estos usos la palabra “Rauschen” no tiene necesariamente una 
connotación negativa (codificada en la palabra “Lárm”), que en castellano 
sí le corresponde en cambio al vocablo “ruido”. Conviene pues que el lector 
haga abstracción de las connotaciones negativas de la palabra “ruido” 

y tenga en mente como ejemplos los fenómenos mencionados aquí y más 
adelante por el autor. [N. del T.] 
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“fantástica”. Sin embargo, sus esfuerzos no fueron “ociosos”, como 
afirma en esa misma obra, pues marcaron el comienzo del reconoci- 
miento teórico de un fenómeno sin el cual sería inconcebible la prác- 
tica estética actual. 

Nietzsche sostuvo, con hondas consecuencias, que a todo orden es- 
tético —o en su terminología: a toda constelación de una “apariencia 
apolínea”— le es inherente la tendencia a superar o a socavar su propio 
orden sensible. Donde esto ocurre, lo que aparece estéticamente se trans- 
forma en un aparecer radical, cuya percepción lleva la resistencia a de- 
terminar que ya señalara Kant, mucho más allá de los límites divisados 
por él, convirtiéndola en la experiencia de los límites de la determina- 
bilidad de nosotros mismos y de la determinabilidad del mundo. 

Junto con otros autores, creo que la trascendencia de lo que está supe- 
ditado a la forma es parte de las posibilidades fundamentales de la per- 
cepción estética. No obstante sostengo, a diferencia del joven Nietzsche, 
que esta trascendencia no debe concebirse como una salida del mundo 
de las apariciones, sino más bien como un modo radical de perderse en 
ellas. El ruido no es un fenómeno de la trascendencia, es más bien un 
fenómeno de la inmanencia radical del aparecer. Es la forma extrema 
del aparecer estético, y constituye por ello una condición potencial, 
aunque improbable, de los objetos estéticos de cualquier tipo. 


EL RUIDO Y LA EMBRIAGUEZ 


El ruido al que me refiero no debe confundirse con la embriaguez.* El 
ruido es un proceso que acontece en el objeto, y en tanto tal es un objeto 


3 Entre esos autores cabe mencionar a Karl Heinz Bohrer, Plótzlichkeit. Zum 
Augenblick des ásthetischen Scheins, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1981, 
y a Christoph Menke, Die Souverdnitiit der Kunst. Asthetische Erfahrung nach 
Adorno und Derrida, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1988. 

* En alemán el vocablo “Rauschen” se asemeja a la palabra “Rausch”, que 
significa justamente “embriaguez”. Esta semejanza tiene por supuesto raíces 
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de nuestra percepción. Por el contrario, la embriaguez es un estado me- 
ramente subjetivo. Así como no toda embriaguez deriva en la percepción 
de un ruido, no todo ruido causa embriaguez en quienes lo perciben. Y 
aunque este efecto puede producirse, el ruido no es a la embriaguez lo 
que la droga es a la borrachera. El ruido no es la causa de la embriaguez, 
sino una ocasión para experimentarla. Además, el ruido brinda la ocasión 
para una percepción que, si bien se asemeja a la embriaguez en algunos 
aspectos —tal como Nietzsche con acierto puso de relieve—, sin embargo 
no es embriagante en un significado fisiológico. * 

Aunque no existe ninguna relación causal entre la condición ob- 
jetiva del ruido y la condición subjetiva de la embriaguez, no es 
posible analizar el fenómeno del ruido sin hacer referencia al res- 
pectivo estado en que lo percibimos. Al igual que cualquier fenómeno 
estético, el ruido también debe entenderse a partir de su perceptibi- 
lidad constitutiva. El análisis de la constitución del ruido y el análi- 
sis de la constitución de su percepción como ruido son una sola cosa. 
Aun cuando un ruido pueda estar dado independientemente de su 
percepción actual, su constitución no puede entenderse indepen- 
dientemente de la posibilidad de esa percepción. Percibir un aconte- 


etimológicas y, en un sentido restringido, también semánticas. Así, en 

el siglo xv1 se empleaba por ejemplo el giro “Rauschen im Kopf” (“ruido 

en la cabeza”) para referirse a la borrachera. Para la etimología de “Rauschen' 
y “Rausch” véase por ejemplo Wolfgang Pfeifer, Etymologisches Wórterbuch 
des Deutschen, Munich, dtv, 1995, pp. 1091-1092. [N. del T.] 

4 Otro fenómeno distinto es la embriaguez de movimiento, tal como pueden 
provocarla ciertos deportes o también la visita a un parque de diversiones 
—Paul Virilio la convirtió en el punto de partida de su Estética de la 
desaparición (Barcelona, Anagrama, 1988). En esta embriaguez, el ruido 
surge a lo sumo como un fenómeno concomitante; la embriaguez misma 
—que posee aquí la forma de un vértigo— permanece sin objeto. Su irrupción 
no depende de la percepción de objetos externos, sino que resulta del 
movimiento excéntrico que trastorna las coordenadas espaciotemporales del 
sujeto. A la percepción del ruido artístico ciertamente le corresponden —-como 
ya lo indica Nietzsche— instantes de un vértigo literal o metafórico 
(fenómeno al que me referiré más adelante); es sólo que el ruido artístico no 
puede entenderse sólo a partir de ese vértigo. 


> 
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cer acústico o visual como ruido —y no simplemente como puro 
ruido [Lárm] o como silencio, como plenitud o como vacío— presu- 
pone una percepción que atiende a esos frágiles fenómenos por un 
interés en ellos mismos, justamente por cuanto en ellos no se percibe 
algo determinado. El ruido estético al cual nos hemos referido como 
si se tratara de algo en apariencia independiente del sujeto de la 
percepción, como si estuviera dado en primer lugar para luego ser 
captado, es un acontecer del aparecer y en cuanto tal constituye una 
valiosa ocasión para realizar una forma especial de la percepción 
estética. Por esta razón, su descripción debe ser al mismo tiempo 
una descripción del interés en su presencia. 


EL SIMPLE RUIDO Y EL RUIDO ARTÍSTICO 


A diferencia de Nietzsche, quien sólo considera el arte, me refiero a 
un ruido “fuera y dentro del arte”. Por ello me he referido a los objetos 
estéticos en general y no exclusivamente a las obras de arte. La forma 
más adecuada de reconocer el importante significado que posee el 
modo de aparición del “ruido” dentro del arte moderno consiste jus- 
tamente en comparar el ruido dentro del arte con la importancia que 
puede cobrar en la percepción estética fuera del arte. Al ruido ajeno 
al arte lo llamaré simple ruido; es ruido y nada más que eso. Quiero 
diferenciarlo del ruido artístico; el simple ruido es un elemento por 
lo general extraño al proceso de la articulación artística.* 


5 En ello radica la diferencia fundamental respecto al concepto del ruido 
en la teoría de la información; ésta lo define como un estado en el cual ya no 
puede transmitirse la información; ninguna consideración estética puede 
avenirse con este concepto puramente negativo del ruido, que además está 
restringido a los casos fallidos de la comunicación. 

6 Sería errado llamar al “simple” ruido ruido “natural”; la diferencia entre 
ambos no estriba en lo natural a diferencia de lo artificial en general, sino 
más bien en el hecho de que el ruido forme parte o no de una construcción 
artística. 
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ACONTECER SIN ACONTECIMIENTO 


Un simple ruido sería por ejemplo el rumor del bosque o de un arroyo 
silvestre, el estruendo de una cascada, el ruido de una gran ciudad, el 
sonido del desagúe, pero también el vaivén de la espuma en el mar, la 
reverberación de la luz en el desierto, o la vibración rápida de la ima- 
gen en una pantalla, y también la precipitación de una nevada densa.” 
El ruido que Nietzsche legó a la teoría estética a modo de problema 
es un ruido literal o metafórico. Es un fenómeno visual o acústico. Es 
un centelleo y/o un ruido. Es un acontecer, captable por medio de la 
vista o del oído, en el que lo que acontece no posee una forma clara- 
mente determinable y distinguible mediante los sentidos; en una pa- 
labra: es un acontecer sin acontecimiento. 

El rumor del bosque es un ruido, o, más exactamente, es una mul- 
tiplicidad de ruidos cuya fuente resulta indistinguible para quienes lo 
oyen, que se ven envueltos por ruidos que no son el producto de soni- 
dos aislados o de secuencias de sonidos que puedan reducirse en la 
atención a una secuencia determinada. Ocurre lo mismo con el ruido 
de una gran ciudad. Es posible que a veces se escuchen ruidos o sonidos 
aislados (ruido de máquinas, sonidos de voces y aullidos de sirenas), 
pero el ruido de la ciudad se origina a partir de una infinidad de soni- 
dos semejantes, imposibles de aislar durante el tiempo en que suenan 
y se extinguen. El saber acerca de la procedencia del ruido (del movi- 
miento de las hojas y de las ramas, de la pulsación vital y también 
mecánica de la ciudad) no compensa en absoluto esa impotencia para 


7 “Se puede oír todavía —escribe Hegel- cómo se ensalza el idioma alemán 
por causa de la riqueza de expresiones que posee para sonidos particulares 
(susurrar, silbar, chirriar, etc., hasta coleccionar más de un centenar [...]); 
una tal abundancia en lo sensible y carente de significado no es con lo que 
hay que contar, no es lo que debe constituir la riqueza de una lengua 
cultivada”. G. W. F- Hegel, Enzyklopiádie der Wissenschaften 111, en G. W. E. 
Hegel, Werke in zwanzig Bánden, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1970, 
vol. 10, pp. 271-272 [trad. esp.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas en 
compendio, introducción, ed. y notas de Ramón Valls Plana, Madrid, 
Alianza, 1997, p- 501]. 
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diferenciar, pues se trata de la imposibilidad de captar simultáneamente 
y con los sentidos un acontecer en extremo complejo. Dicha imposi- 
bilidad no puede compensarse en la escucha, pero tampoco hace falta 
compensarla en lo más mínimo. 

O en la vista.? Ver la superficie del mar en calma, iluminado por 
el sol, es igualmente una percepción del ruido (conforme al significado 
terminológico dilucidado antes); percibimos una agitación del agua 
y de la luz imposibles de seguir como un movimiento ordenado.? El 
ejemplo del mar en calma muestra (al igual que las reverberaciones 
del aire en el desierto ardiente) que el fenómeno del ruido no acon- 
tece únicamente cuando atendemos a una plenitud excesiva de even- 
tos; puede surgir allí donde, en relación con otros entornos del mundo 
humano, reina un gran vacío. Pero allí el ruido también hace aparición 
porque en aquel vacío —o, en términos acústicos: en aquel silencio— 
resulta perceptible un evento en su plenitud, plenitud que, en ausen- 
cia de una actitud estética, no podría presentarse a la percepción. Por 
lo tanto, incluso en un vacío relativo el ruido se manifiesta como el 
presente de una plenitud, o, más precisamente: como una plenitud 
excesiva de formas, en cuya presencia ya no puede distinguirse un 
“juego de las formas”, ni mucho menos aun pueden diferenciarse las 
formas aisladas, sus mutaciones o sus sucesiones.!? 


8 Los demás sentidos son insensibles al ruido —en ellos, los estados 
del ruido se sienten necesariamente de manera desagradable e incluso 
repulsiva, pues ahí lo no determinable entra directamente en contacto 
con el cuerpo, tocándolo o penetrándolo—. De esto se desprende 
una fundamentación interesante de la distinción tradicional 
de los dos sentidos “teóricos”: sólo la vista y el oído son sensibles 
al ruido. 

9 Para la vista, el mar en calma es un fenómeno del ruido mucho 
más fuerte que el mar movido por el oleaje; en lo que respecta al ruido, 
la vista y el oído perciben diferente. Para la vista y el oído, el mar se torna 
ruido sólo cuando está desencadenado del todo: en el estruendo de 
la tormenta. 

10 En tanto que variables del ruido, la “plenitud” y el “vacío” pueden 

concebirse como una infradeterminación que se transforma en 
sobredeterminación, y como una sobredeterminación que se convierte 
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Sólo tiene sentido hablar ya no sólo de un acontecer, sino de algo 
que acontece, de un acontecimiento, en cuanto podemos distinguir 
procesos semejantes. Sólo allí podemos indicar lo que acontece y se- 
guirlo con los sentidos. Todo lo que acontece es, en ese sentido, algo 
dado que está sometido a un cambio perceptible de formas visuales 
o acústicas. En un acontecer como el ruido, donde ya no es posible 
distinguir algo que acontece, hay por supuesto también algo que acon- 
tece; allí también hay fases sometidas al cambio (tal como podría 
comprobarse con la ayuda de aparatos de registro y de medición), en 
virtud de las cuales es posible hablar de un acontecer. Es sólo que lo 
que provoca este acontecer ya no es —o no lo es claramente-— distin- 
guible a través de los sentidos. Si bien puede afirmarse que en prin- 
cipio no existe ningún acontecer sin algo que acontezca, precisamente 
eso se convierte en una posibilidad real para la percepción, y en espe- 
cial para la percepción estética: nos enfrentamos a algo que acontece, 
en lo que no acontece algo determinado. Aunque quien percibe el 
ruido sabe que acontecen muchas cosas, al mismo tiempo es como si 
no aconteciera nada —como si sólo aconteciera un acontecer—. Ése es 
el caso paradójico del ruido. 

Sin embargo, es bastante improbable que en el ruido no pueda 
distinguirse nada en absoluto; frecuentemente surge como una disgre- 
gación de lo distinguible, como una permanente desaparición o mu- 
tación de las formas, con lo cual desaparece también la percepción 
definida de las transformaciones que acaecen. En esa medida, el ruido 
es un fenómeno gradual; el ruido “absoluto”—un acontecer sin ninguna 
huella de algo que acontezca— representa por lo tanto un concepto li- 
minal. Por lo general, el ruido admite la diferenciación de valores de- 
terminados —el ruido es fuerte o suave, trémulo o llano, fluido o vi- 
brante, tintineante o torrencial, sibilante o efervescente, etc. “todos 
estos caracteres del acontecer pueden sentirse o enunciarse, y sin em- 
bargo no puede afirmarse algo determinado sobre lo que acontece allí—. 


en infradeterminación. Acerca de la plenitud y el vacío consúltense las 
reflexiones oportunas de Hans Thies Lehmann, “Ásthetik. Eine Kolumne: 
Fiille, Leere”, en Merkur, N? 49, 1995, pp. 432-438. 
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Son determinaciones del ruido en cuanto ruido —como un movimiento 
acústico o visual, frente al cual nuestra capacidad de determinar se 
encuentra por lo demás impotente—." Pero el ruido siempre es un acon- 
tecer sin un acontecimiento fenoménicamente determinable. 


REALIDAD AMORFA 


Así como esta experiencia puede atemorizarnos, también puede fasci- 
narnos. Pero el ruido puede causarnos fascinación en lugar de espanto, 
toda vez que podamos apartarnos de él, toda vez que dependa de no- 
sotros el querer percibir un acontecimiento en primer lugar como ruido, 
o como algo distinto. El ruido puede fascinarnos, en una palabra, sólo 
cuando no es el ruido el que nos avasalla, sino cuando somos nosotros 
quienes nos abandonamos a él, nos dejamos avasallar a veces por él. 
En la atención al simple ruido acontece la experiencia de una reali- 
dad amorfa. Lo real, percibido por lo común con tal y cual forma, y a 
lo que atribuimos, conforme a tal y cual forma, este sentido u otro, 
esta misma realidad aparece aquí sin esas formas y desprovista de los 
sentidos con los cuales suele asociársela. Lo que antes estaba inmerso 
en un orden social o cultural, lo que antes poseía un ser determinable 
y predecible, se muestra ahora con un aparecer anterior al sentido. 
Quienes perciben de ese modo experimentan los límites de la confi- 
guración, de la comprensibilidad y de la disponibilidad del mundo, o, 
en otras palabras: experimentan los límites de su propio mundo his- 
tórico y cultural. La realidad hace aparición en una versión inapren- 
sible. Aunque podemos dominarla y comprenderla de tal y cual manera, 


11 Esta determinabilidad del carácter general de un ruido pese a la 
indeterminabilidad de sus caracteres aislados es ante todo relevante para el 
ruido artístico. Si en el ruido en sí no hay nada determinado por conocer, en 
una obra de arte pueden reconocerse muchas cosas por el ruido: por el tipo 
de ruido, por su fuerza, por su valor en la obra, por su contraste con otras 
“obras del ruido”, etcétera. 
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conforme al saber que seguimos poseyendo y dominando, se muestra 
no obstante como una realidad que, para toda comprensión, nunca 
puede comprenderse ni dominarse del todo. 


UN PERMANENTE DESAPARECER 


A esta altura debemos evitar un grave error. La experiencia de una 
realidad amorfa, descubierta mediante la atención al ruido, no equivale 
a un encuentro con la cosa en sí (como piensa Schopenhauer), ni con 
la fuente primordial de todo el ser (como la concibe Nietzsche en su 
ensayo sobre la tragedia),'? así como tampoco corresponde a la expe- 
riencia de un ser o de un sentido más elevados, como podría supo- 
nerse en referencia a Heidegger o a George Steiner, ni tampoco debe 
entenderse como un encuentro con el “ser intacto”, al tenor de la obra 
tardía de Merleau-Ponty, ni debe identificarse en general con la expe- 
riencia de una realidad libre de toda interpretación. La captación del 
ruido también es una forma de percibir el mundo “como”; el aconte- 
cer Óptico y/o acústico que concebimos como ruido podría verse y 
oírse de otro modo, por ejemplo como una mera interferencia o como 
una distorsión de la imagen. La captación de un ruido implica por lo 
tanto una acción estética. No existe la posibilidad del ruido sin la 
capacidad de comportarse frente a él como ruido; el ruido no existe 
sin la capacidad de experimentar lo real desligándose a la vez de las 
posibilidades de comprenderlo. 

A este desprendimiento de lo que percibimos —del acontecimiento— 
le corresponde un desprendimiento de la percepción. El simple ruido 


12 Nietzsche, Die Geburt der Tragódie, pp. 30, 31, 33, 51 [trad. esp.: El nacimiento 
de la tragedia, pp. 46, 48, 49, 74]. 

13 La acción estética que consideramos aquí es por lo tanto esencialmente 
una suspensión. Podría hablarse de un letargo estético; y, no obstante, éste 
no ocurre sin una cierta dosis de energía estética —la energía necesaria 
para olvidar por un momento el saber y el actuar propios—. 
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sólo puede captarse allí donde la percepción se libera de todas las 
orientaciones teleológicas: al igual que el acontecer que percibimos, 
la percepción deja entonces de estar organizada en función de algo, 
dirigida a algo, dispuesta para lograr algo. En ello aguarda una forma, 
radical frente a cualquier otra forma de percepción estética, de de- 
morarnos ante lo que aparece. No está dirigida al presente de algo 
que aparece, sino a absorbernos, a perdernos en algo presente que 
deja de aparecer como un objeto del conocimiento y de la acción. En 
la captación del ruido renunciamos a determinar; determinamos no 
determinar. Dejamos de experimentar, en contra de lo que pensó 
Kant, nuestra determinabilidad por vía nuestra, y experimentamos 
la realidad en un abandono pasajero de nuestra determinabilidad 
y la determinabilidad del mundo. Renunciamos a determinar el fe- 
nómeno, renunciamos a determinarnos frente al fesnómeno. Renun- 
ciamos a nosotros mismos por cuanto nuestra determinación consiste 
por lo general en comportarnos frente al mundo en una actitud do- 
minante, determinante y autoafirmativa. Todo interés en el ruido se 
desprende del placer del abandono de nosotros mismos.'* 
Abandonarse al ruido: en ello radica —como lo sostiene Adorno en 
referencia a Eichendorff y con el mismo espíritu de Schopenhauer— la 
capacidad de ceder en el empeño de autoconservarnos.* No obstante, 
allí no tiene lugar realmente una renuncia a la autoconservación; en 


14 En referencia al ensayo de Freud “Más allá del principio del placer”, podría 
afirmarse que aquí el principio del placer encuentra un camino para dejar de 
ser agente de la pulsión de muerte. Porque en el ruido encuentra un estado 
de la percepción experimentable en el límite de toda percepción (la facultad 
de percibir —para Arístóteles el criterio de todo lo viviente—), un estado de 
reposo que satisface la necesidad orgánica —si es que existe— de inacción, sin 
ser una anticipación de la muerte. Sigmund Freud, “Jenseits des 
Lustprinzips”, en Gesammelte Werke, Frankfurt del Main, Fischer, 1987, vol. 13, 
pp. 1-69, especialmente secciones 5 y 7 [trad. esp.: “Más allá del principio del 
placer”, en Obras completas, Barcelona, Orbis, 1988, vol. 13]. 

15 Theodor W. Adorno, “Zum Gedáchtnis Eichendorffs”, en Th. W. Adorno, 
Noten zur Literatur 1, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1958, 105-145, aquí pp. 
120-121 [trad. esp.: “En recuerdo de Eichendorff”, en Th. W. Adorno, Notas 
sobre literatura 1, pp. 68-94, pp. 78-79]. 
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la renuncia a aquella autoconservación plasmada en los modos de la 
autodeterminación y la autoafirmación somos estéticamente —Adorno 
habría dicho: miméticamente-— nosotros mismos. Esta interpretación 
filosófica del ruido sólo resulta convincente si puede decirnos qué es 
lo que alcanza el sujeto en esa enajenación receptiva. Al hallarse su 
percepción en el umbral de percibir algo, al estar su escucha en el 
umbral de lo audible, al encontrarse su visión en el límite de la visión 
misma, el sujeto alcanza el estado excepcional de un presente carente 
de diferencias —un presente con el cual puede fundirse—. La experien- 
cia del ruido es por eso (al igual que la “embriaguez” dionisíaca, según 
Nietzsche) una experiencia mística, aunque sólo lo es en un sentido 
formal. No es la experiencia de un sentido inefable o de un ser anterior 
al pensamiento (al menos no necesariamente).'* Es la experiencia del 
presente de un aparecer temporal irrecuperable, una experiencia que 
podemos abrazar en cuanto tal, como la experiencia de una duración 
única, a saber, como la condición de un permanente desaparecer. 


CONFIGURAR LO AMORFO 


Eso es todo, pero no es suficiente. Hasta este momento me he referido 
al simple ruido, mas no al ruido artístico. El concepto general de ruido, 
tal como lo he elucidado en referencia a los ejemplos ajenos al arte, 
es insuficiente para caracterizar el ruido dentro del arte. Y si Nietzsche 
está en lo cierto, no habremos comprendido nada del arte hasta que 
no poseamos el concepto de este ruido. Cuando afirmo que la per- 


16 Esta experiencia mística puede estar además cargada de contenido. Pero 
éste no es un elemento necesario de esa experiencia, y como consecuencia 
no es obligatorio considerarlo en la teoría del ruido. Gerhard Kurz 
muestra cómo una mística del ruido puede estar sin embargo atravesada 
por determinados contenidos, en “Graue Romantik. Zu Walter Flex” 
Wildgúnse rauschen durch die Nacht”, en Holger Helbig (ed.), 
Hermenautik / Hermeneutik, homenaje a Peter Horst Neumann, 
Wiirzburg, Kónigshausen £« Neumann, 1996, pp. 133-152. 
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cepción del ruido es la experiencia de la realidad amorfa, no debemos 
identificar esta realidad con una realidad sin configurar, pues en el 
arte el ruido es precisamente la configuración de un aparecer amorfo. 
A diferencia del de la naturaleza o de la ciudad, en el arte el ruido es 
arreglado por el artista, y su percepción también es una experiencia 
arreglada del ruido. Aunque a veces se obtenga a partir de procesos 
contingentes, no es en sí mismo un suceso contingente. El ruido ar- 
tístico se muestra como ruido y se desarrolla dentro de un juego de 
las formas. 


ALGUNOS GÉNEROS 


La instalación Anthro-socio, dispuesta en la documenta IX, plasmaba 
ejemplarmente la relación entre acontecer y acontecimiento a la que 
nos referimos antes —no existe un acontecer sin acontecimiento, pero 
pueden existir aconteceres sin un acontecimiento perceptible en ellos—. 
Al acercarse al Fredericianum, el visitante sólo podía oír un fuerte 
ruido o un aullido que, más próximo, se percibía entonces como el 
canto o como el alarido de una voz grabada en una cinta magnetofó- 
nica, cuyos sonidos permitían descifrar con alguna dificultad, al entrar 
al salón de la instalación, diversas líneas de un texto que se repetía 
incesantemente. El ruido se revelaba como una arenga que, por la 
concentración del visitante en el torrente de imágenes del arreglo 
multimedia, se sumía de nuevo en un ruido. En las composiciones 
tempranas de Steve Reich se advierten efectos semejantes, por ejemplo 
en la pieza Piano phase, en que se escucha, primero al unísono, un 
breve tema ejecutado a dos pianos, tema que se va desfasando imper- 
ceptiblemente, para luego duplicarse y al final incluso cuadruplicarse, 
con lo cual emergen un espacio acústico y un ritmo sumamente sin- 
gulares, que al ser escuchados no pueden reducirse al elemento inicial 
constantemente idéntico. La figura del comienzo, clara y sencilla, se 
pierde en un acontecer musical que impide el surgimiento de cualquier 
acontecimiento aislado. 
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Surgir del ruido y retornar a él es un procedimiento empleado con 
mucha frecuencia en las composiciones de música moderna. (Nietzs- 
che lo declara exageradamente su paradigma fundamental.) Ya Wag- 
ner lo empleaba, especialmente en sus oberturas; el preludio al primer 
acto de Lohengrin se eleva desde un tejido sonoro compuesto de unas 
pocas notas dilatadas que resuenan por toda la orquesta, para disiparse 
al final en las mismas notas. Una pieza como el Continuum para cem- 
balo de Gyórgy Ligeti, del año 1968, insiste en una variación limitada 
de intervalos mínimos, ejecutados en un prestissimo, rompiendo así 
con cualquier expectativa convencional de las posibilidades de ejecu- 
tar ese instrumento. En sus Dos estudios para órgano (1967/1969) acae- 
cen constantemente modulaciones del sonido, pero en un nivel tan 
imperceptible que las transiciones individuales permanecen en gran 
medida inaudibles, con lo cual el espacio acústico oscila entre una 
quietud fluida y frenética.” En las Atmospheres de 1961, el fondo acús- 
tico lo compone un ruido orquestal delante del cual se condensan y 
se disuelven formas sonoras, trazadas y borradas de nuevo, para cul- 
minar todo ello en el silencio de un ruido profuso y vacío en cierto 
modo. En no pocas de sus obras, John Cage hace audible este ruido 
del silencio, como por ejemplo en la pieza para piano titulada 4733”, 
en la que el pianista sale a escena y se sienta ante el piano, para no 
tocar durante 4 minutos 33 segundos y así hacer sonar aquel silencio 
que, en la práctica musical habitual, adquiere valor como el requisito 
supuestamente mudo del sonido musical. Lo anterior puede enten- 
derse, al tenor de la propuesta de Sabine Sanio, como una definición 
musical aproximada del ruido: lo que conforma por lo común el tras- 
fondo difuso de la percepción aparece ahora en primer plano, sin 


17 El mismo Ligeti emplea metáforas de lo amorfo para caracterizar su 
composición para órgano Volumina de 1961-1962, que oscila entre 
tonalidades, volúmenes y modulaciones extremas: “De todo ello emerge una 
forma de algún modo vacía, enormes extensiones y distancias, una 
arquitectura que sólo consiste en el andamiaje, pero a la cual le falta una 
construcción palpable”. A Bodil von Thúlen le debo la referencia a Ligeti. 
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perder su carácter difuso. El trasfondo de la percepción pasa como 
trasfondo a un primer plano.'* 

El jazz también desarrolló en los años sesenta su propio lenguaje 
del ruido, por ejemplo en la música de Coltrane a partir de Ascension, 
en que las improvisaciones se dejan arrastrar en fraseos extáticos más 
allá de cualquier línea melódica, fraseos desde los cuales la interpre- 
tación vuelve al cauce de la melodía. De modo semejante, el saxofo- 
nista David Murray practica hoy una improvisación que, partiendo 
de temas tradicionales o que comienzan a la manera tradicional, se 
excede constantemente a sí misma. Cecil Taylor hace de esa extenua- 
ción calculada el principio fundamental de su interpretación en el 
piano, ya no como instrumento melódico, sino a manera de un or- 
giástico cuerpo sonoro. Esta victoria del acontecer sobre lo que acon- 
tece musicalmente no está circunscrita al free jazz. En sus últimos 
años, el saxofonista tenor Ben Webster convirtió en su sello la extin- 
ción de toda melodía en un ruido vibrante —signo del aliento sordo 
a partir del cual emanan todos los sonidos, signo de las energías li- 
mitadas del cuerpo que sin embargo logran transformar su pulso en 
ritmo y en ejecución y en canto-—. 

El ruido artístico no es para nada un asunto exclusivamente acús- 
tico. En la danza-teatro de Pina Bausch o de Johann Kresnik hay si- 
tuaciones de un acontecer imposible de abarcar con los sentidos, pero 
también hay fases de una escasez y de una pobreza de acontecimien- 
tos en el escenario que, para la percepción acostumbrada a imponer 
estructuras, resultan demandantes en exceso, más aun cuando la per- 
cepción ha estado sometida previamente a una exigencia dramática 
excesiva.*? En cuanto a la pintura, Pollock, cuya orientación respecto 
a la música no es casual, y que además opera en la pintura con los 
medios de la danza, ha creado cuadros “ruidosos” en el sentido ex- 
puesto, en tanto que otros pintores, como Gerhard Richter o Sigmar 


18 Sabine Sanio, “Das Rauschen, Paradoxien eines hintergrúndigen 
Phánomens”, en S. Sanio y Christian Scheib (eds.) Das Rauschen, Hofheim, 
1995, Pp. 50-66. 

19 Cf. Lehmann, “Asthetik. Eine Kolumne: Fille, Leere”. 
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Polke, han insuflado a sus exploraciones pictóricas un ruido subcu- 
táneo, impidiendo el surgimiento de formas definitivas en el cuadro 
—una resistencia a configurar formas definitivas que, tal como la prac- 
ticara Picasso en la pintura figurativa y en los retratos, uno diría que 
se ha vuelto obligada—. 

Y por último, en la literatura el ruido también está en su elemento. 
Más allá de los ejemplos obvios como la poesía fonética de Schwitters 
o las composiciones sonoras de la poesía concreta, más allá de los 
poemas, desde Morgenstern hasta Brinkmann, que se centran en una 
sonoridad indeterminada, más allá del tema del ruido que, desde Ei- 
chendorff, Tieck y otros, ocupa un lugar prominente en la literatura 
moderna, la literatura moderna ha desarrollado lenguajes del ruido 
que atraviesan la totalidad del texto. Basta pensar en Las olas, de Vir- 
ginia Woolf, en Finnegans wake, de Joyce, o en Corrección, de Thomas 
Bernhard, obras en las que el ruido y (en el caso de Bernhard) el es- 
truendo del agua se introducen además como un motivo temático, 
pero donde ante todo se despliega el movimiento de un lenguaje que, 
en una lectura fluida, no analítica, cobra todos los rasgos de un ruido 
estético. La corriente del lenguaje desborda la estructura semántica y 
sintáctica de las frases y de la sucesión de las frases, las que ya no 
consienten en dar una narración o un sentido determinados, ni per- 
miten ningún enunciado o insinuación, subsistiendo allí tan sólo los 
elementos de un lenguaje vivo y soberano, que por momentos cautiva 
al lector como el habla misma del ruido.?" 


20 En el lenguaje literario se distinguen cuatro formas posibles del ruido. 
1. Ruido fonético: la sonoridad del lenguaje ensordece su sentido (como 
ocurre a menudo por ejemplo en los poemas de Clemens Brentano o de Rolf 
D. Brinkmann). 2. Ruido rítmico: la forma como fluyen las frases arrasa con 
cualquier sentido claro y distinto (como por ejemplo en Corrección, de 
Thomas Bernhard). 3. Ruido lógico: la construcción lógica de las frases 
socava su mismo sentido lógico (como al comienzo del poema Pan y vino, de 
Hólderlin). 4. Ruido referencial: los referentes se tornan difusos a causa de la 
complejidad de las referencias semánticas de un texto (como en El 
hundimiento del Titanic, de Hans Magnus Enzensberger). Podría afirmarse 
que un “lenguaje del ruido” literario está dado cuando alguno de esos 
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EL FAUSTO DE MARTHALER 


Estos estados del ruido no se encuentran sencillamente allí; tanto en 
el arte como fuera de él es necesario buscar y aprovechar las ocasiones 
estéticas donde están, para que así puedan cautivar a quienes los per- 
ciben. En la escenificación de La raíz cuadrada de Fausto 1 + 2, presen- 
tada por Marthaler en Hamburgo en 1994, hay una escena en que 
Fausto, representado por un Josef Bierbichler apático y meditabundo, 
pronuncia su famoso monólogo que en Goethe comienza con las si- 
guientes palabras: “Con afán ¡ay! estudié a fondo la filosofía...” [“Habe 
nun, ach!, Philosophie ... durchaus studiert...”]. Pero no es éste el texto 
que se pronuncia. Después de una prolongada lucha interna, el actor 
apenas logra articular, gimiendo y trastabillando, las vocales, a saber: 
texto desfigurado hasta el extremo, acompañado de una que otra ruina 
de palabra que permite al espectador reconocer la pieza del Fausto 
(junto con todas sus famosas presentaciones e interpretaciones), ofren- 
dada allí al ruido. 

El ejemplo anterior brinda la ocasión para confirmar, respecto del 
ruido artístico, la relatividad que ya señaláramos con referencia al sim- 
ple ruido. Así como el ruido del bosque puede percibirse de otro modo 
(por ejemplo, como una señal de la salud del bosque), el del monólogo 
puede percibirse asimismo como algo distinto al ruido. Como acérrimos 
admiradores de Goethe, podríamos someter el balbuceo a una audición 
reconstructiva, restituyendo así los carcomidos fonemas a su estado 
original. En ese caso nos decidimos en contra de la captación de un 
ruido; recomponemos de memoria la forma original del texto, devastada 


fenómenos (o todos ellos) son esenciales a un texto, a saber, cuando se 
imponen una y otra vez o cuando insisten permanentemente. En el ruido, los 
textos se vuelven semánticamente impenetrables de distintas maneras. Claro 
está que en el lenguaje literario la desaparición del sentido que consideramos 
tiene un sentido del todo relevante dentro de la construcción de las obras de 
arte en cuestión —por ejemplo indicar los límites específicos o generales de tal 
y cual sentido (comunicable y conmensurable)-. 
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en la escenificación. También podemos ver y entregarnos por un instante 
a la sucesión de sonidos, pronunciados en un estilo antideclamatorio, 
captándolos como la versión original. Entonces efectuamos una audi- 
ción que olvida, que se resuelve en contra de la exposición de pensa- 
mientos y a favor de las criaturas balbuceantes que asfixian allí cualquier 
pensamiento. Oímos al cuerpo dudar de los logros de la mente, vemos 
a la mente desesperar frente a la cacofonía del cuerpo. 


SER Y MOSTRAR 


El ruido artístico es un fenómeno liminal del arte, independientemente 
del poco o mucho espacio que pueda ocupar en determinadas obras 
de arte. Ninguna de ellas puede ser exclusivamente un fenómeno del 
ruido, pues de lo contrario no podría distinguirse del simple ruido. 
Toda obra de arte es un tipo particular de construcción y de presen- 
tación. En tanto construcción y presentación, la obra de arte es una 
creación articulada, que muestra sus elementos fundamentales, y en 
la cual la interacción entre ellos compone el centro de su percepción. 
Los objetos de arte se articulan en la interacción de sus elementos 
fundamentales, y la mayor parte de las veces también articulan algo, 
un contenido que es indisociable del modo en que aparece y se pre- 
senta, razón por la cual nunca puede pronunciarse independiente- 
mente de la obra, aunque en la interpretación sí puede abordarse de 
diversas maneras. 

La obra de arte es, en otras palabras, una forma especial de lo que 
aparece. No sólo aparece, se muestra en su aparecer. Presenta su apa- 
recer. Exige a quien la contempla el descubrir y explorar, el compren- 
der e interpretar, el admirar y seguir la construcción de su aparición. 
El espectador que quiere tener algo de la obra necesita recibirla de una 
u otra manera no preestablecida. 

Lo anterior también es cierto acerca del ruido. Cuando Adorno 
afirma en su ensayo sobre Eichendorff que “Rauschen ist kein Klang, 
sondern Geráusch” [“El ruido no es sonido, sino simple ruido” (trad.: 
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S. P.)] su sentencia es válida respecto del simple ruido, pero es des- 
acertada frente al ruido artístico. El ruido de Piano phase de Steve 
Reich no es tan sólo “un simple ruido”; es sonido de principio a fin, 
compuesto a partir de aquella frase ejecutada inicialmente al unísono 
y variada luego mediante la repetición insistente, la dislocación y la 
multiplicación, hasta resultar irreconocible, para sonar finalmente otra 
vez al unísono, en su propia forma original. Este ruido es una reso- 
nancia rítmica que, a consecuencia de la saturación arreglada por el 
artista, los oyentes no pueden escuchar como una organización de 
sonidos y de secuencias de sonidos, aunque sí pueden reconocerla 
como sonido organizado. Pero también allí donde el ruido artístico 
tiene su origen en técnicas aleatorias, se trata siempre —como ya lo 
insinúa el nombre de técnica aleatoria— de una contingencia compuesta, 
dispuesta o permitida en la obra. El ruido en el arte es habitualmente 
algo no contingente; y cuando lo es, se trata siempre de un proceso 
conjurado y configurado de algún modo. 

Como sea que esté arreglado y dispuesto, el ruido siempre acontece 
en la obra de arte como una disolución o una suspensión de las formas 
sonoras, lingúísticas, figurativas o coreográficas; o para expresarlo 
desde el punto de vista de la teoría de la producción artística: acontece 
como un modo de configurar que va más allá de la composición de 
formas. Así, la obra se convierte en la configuración de lo amorfo, en 
medio de lo cual surgen sus formas, donde éstas desaparecen, y contra 
lo cual ellas tienen que afirmarse. Se convierte en signo del proceso de 
la búsqueda y de la pérdida de las formas. Se convierte en ese signo, 
por cuanto ella misma es ese proceso y por cuanto lo muestra como 
proceso. Toda vez que desencadenan las energías del ruido, las obras 
de arte son lo que muestran, y muestran lo que son. 


LAS ENERGÍAS DE LA OBRA DE ARTE 


Antes que nada, la obra de arte muestra de ese modo su proceso, y no 
un proceso general del devenir y del desaparecer que esté por fuera o 
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por encima del arte. Puede que lo anterior —que una obra de arte mues- 
tre el devenir y el desaparecer— sea cierto en el caso de algunas obras, 
pero con seguridad no es válido frente a todas aquellas en las cuales el 
ruido ocupa un lugar prominente. (Piano phase muestra el desborda- 
miento sonoro y rítmico de una frase de piano, y nada más.) Por ello 
conviene rechazar de nuevo una interpretación del ruido que pretenda 
afirmar, respecto al arte en general, que en el ruido acontece la revela- 
ción de un sentido o de un ser inaccesibles de otra manera.” Gilles 
Deleuze comete un error semejante cuando, en su estudio sobre Eran- 
cis Bacon dedicado básicamente a las energías antifigurativas en la 
obra del pintor —es decir, a las energías tendientes al ruido—, afirma que 
la música y la pintura deben definirse como el intento de volver audi- 
bles y visibles determinadas fuerzas, que de lo contrario no son visibles 
ni audibles.” Sin embargo, esto significaría que esas fuerzas existen 
previamente en alguna parte, y que la obra de arte tan sólo las saca a la 
luz. Pero en ese sentido la obra de arte no saca nada a la luz, la obra de 
arte lleva al aparecer, y antes que nada se lleva a sí misma al aparecer, 
pero lo hace de tal modo que nosotros, quienes la apreciamos, a menudo 
podemos encontrar en ella algo llevado al aparecer. Las fuerzas que 
actúan en la obra de arte son sus fuerzas —originadas por la construcción 
de la obra y activas en la dinámica de su aparecer—. 

Sin embargo, la referencia de Deleuze a “fuerzas”, a “energías” o a 
“sensaciones” es de suma importancia. Bien puede afirmarse que es 
justamente en los estados del ruido donde el momento energético de 
la obra se impone frente a las formas que surgen a partir de esas ener- 
gías. La obra se presenta entonces como lo que otorga forma, y no como 
lo formado. Muestra en sus formas, y más allá de ellas, lo que da forma. 


21 Así, Nietzsche sostiene lo siguiente acerca de aquel que experimenta el Ruido: 
“El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia 
artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos 
de la embriaguez”, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 46. 

22 Gilles Deleuze, Francis Bacon — Logik der Sensation, Munich, Fink, 1995, 
vol. 1, p. 39 [trad. esp.: Francis Bacon: lógica de la sensación, 22 ed., Madrid, 
Arena, 2009]. 
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No obstante, sería errado oponer lo que provee de forma a las formas 
expuestas y ocultas, como ocurriría por ejemplo si afirmáramos que el 
carácter procesual de la obra “desmiente” a sus propias formas. Es más 
apropiado decir que en las fases del ruido la obra intensifica la interac- 
ción de las formas; aumenta la sensación de esas formas, haciéndolas 
surgir a partir del ruido o dejándolas desaparecer en él. De este modo, 
el ruido participa en el juego de las formas de la obra. Si bien en el ruido 
artístico las energías de la obra desbordan el juego de sus elementos y 
de sus formas, siempre es un desbordamiento de las energías de la obra, 
que ha dado origen precisamente a aquel juego y a aquellas formas, 
sacándolas a la luz después de cada hundimiento en virtud de la diná- 
mica de su aparecer. Por eso dije antes que el ruido artístico se despliega, 
a diferencia del simple ruido, como un movimiento irregular, resistente, 
exaltante, dentro de un juego de las formas.” 

El ruido artístico también abre la posibilidad de una experiencia 
mística, que no consiste tanto en fundirse con el presente, sino más 
bien en participar de las energías en movimiento de la obra. (Esta 
experiencia sólo puede asemejarse al mismo tiempo a la experiencia 


23 Por lo tanto, también sería errado interpretar el ruido artístico en general 
como un proceso asemántico, como una salida de la vida de significados de 
una obra, como lo sugiere Nietzsche cuando concibe el estado dionisíaco 
como la superación de la “apariencia apolínea”. En ese sentido, Steve Reich 
afirma por ejemplo acerca de su obra It's gonna rain, de 1965, en la que 
emplea por primera vez la técnica del desfase aplicándola a las grabaciones 
de un predicador negro: “Finally, the process moves to eight voices and the 
effect is a kind of controlled chaos, which may be appropriate to the subject 
matter —the end of the world—.” [Finalmente, el proceso transita a ocho voces 
y el efecto es una especie de caos controlado, que puede ser adecuado 
a la temática —el fin del mundo-—.] El ruido es una condición extrema 
de la articulación artística, hasta el punto de alcanzar fases de un aparecer 
puro —sin ningún significado—, que pertenecen no obstante al cálculo 
operativo de la obra. Una consideración diferenciada de la semántica del 
ruido en el ejemplo de la música moderna puede leerse en Giinter Mayer, 
“Das “Rauschen' des Irrealen. Zur Kritik des radikalen Konstruktivismus 
im Bereich der Ásthetik und Musikásthetik”, en Das Argument, N* 39, 1977, 
Pp. 351-366. 
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mística del simple ruido en determinados géneros del arte, y en espe- 
cial en la música, que envuelve al oyente en la totalidad de su situación 
y supera así con mayor fuerza que todas las demás artes —incluida la 
arquitectura— la diferencia entre el objeto y el espectador.) Pero en 
esta experiencia tampoco se revela algo distinto del aparecer sensible 
de la obra, no se revela ningún sentido superior y ajeno al arte, del 
que la obra apenas sea un testimonio. La obra es la fuente de su propia 
energía del aparecer; sólo así puede rendir testimonio de otras energías. 
La captación del ruido brinda la posibilidad de perderse en el movi- 
miento de una obra, de dejarse conducir por dicho movimiento más 
allá de cualquier impresión habitual de lo real o de lo irreal.?* Así, nos 
mecemos en el movimiento de las frases de un Thomas Bernhard, 
vibramos al ritmo de las repeticiones sonoras de Reich, en la compo- 
sición de Nauman absorbemos la fuerza de los gritos de aquella voz 
multiplicados, aguardamos con suspenso la constante disipación en 
las modulaciones de Ligeti, o nos dejamos llevar por las mutaciones 
de la forma que habitan los cuadros de Picasso o de Polke. No nos 
fundimos con la obra, pero sí con su movimiento. Toda percepción 
del ruido en el arte posee la forma de una danza, incluso cuando la 
ejecutamos sin movimiento alguno. 


EL CINE DEL RUIDO 


esta mística formal del ruido dentro del arte tampoco es un fenómeno 
elitista o exclusivo. En la película Broken arrow, de John Woo (Estados 
Unidos, 1997) abundan las secuencias en las cuales el espacio acústico 
y visual del cine está totalmente saturado con un acontecer acústico y 
visual donde ya no es posible distinguir nada aislado. Este ruido se 
impone con especial fuerza cuando los explosivos y las armas de todos 


24 Hay otra faceta mística de la obra de la cual no se habla aquí: la entrada y la 
unión absoluta con el mundo de la obra (piénsese por ejemplo en la lectura 
de novelas policíacas). 


RUIDOS Y CENTELLEOS | 235 


los calibres —desde la granada de mano hasta el arma atómica- ejecu- 
tan sus oficios. El ruido también figura en esa película como el tras- 
fondo de otras secuencias de acción, cada vez que surge una profusión 
excesiva de acciones y reacciones imposibles de abarcar con los senti- 
dos y de organizar en secuencias. La desaparición de las formas y de 
las figuras claramente identificables se convierte así en la situación 
normal de este tipo de cine, que es en igual medida un cine del ruido 
y un cine narrativo. Por regla general, una película estadounidense de 
acción pura conduce a situaciones inabarcables con los sentidos, desde 
las cuales el malo (en este caso personificado por John Travolta) y su 
antagonista (en este caso representado por Christian Slater), al servi- 
cio del bien, siempre reaparecen, como es de esperar, para hilvanar la 
próxima crisis de los sentidos. El “getting into trouble and out again” 
que atraviesa la narración de estas películas, también atraviesa su per- 
cepción como un “getting into desorientation and out again”. Es ésa 
la función de esas películas: quieren inducir en nosotros la embriaguez 
de la percepción que sólo se consuma en la percepción de un ruido. 
Aquí el ruido y la embriaguez se encuentran mucho más cerca que en 
cualquier otra parte. Haciéndonos ver y oír, el cine del ruido es capaz 
de hacer desaparecer el ver y el oír. 

Gran parte de la música popular que aún no se ha desgastado a 
fuerza de querer gustar a todos los oyentes transcurre de acuerdo 
con un esquema semejante. A diferencia de los clips y de los hits 
predominantes en el mercado, la música “underground”, producida 
y distribuida relativamente al margen del gran público, suele ser con 
frecuencia una música del ruido, cuyos efectos, sonidos, estilos y at- 
mósferas sólo alcanzan el éxito una vez que han sido depuradas y pu- 
lidas. En las últimas décadas, el ruido artístico ha absorbido una parte 
importante de sus energías más productivas desde las zonas periféricas 
de la música popular. La historia de la música popular podría descri- 
birse, a más tardar a partir del rock and roll, como el intento recurrente 


25 Otros ejemplos recientes serían las películas Twister, de Jan de Bont (Estados 
Unidos, 1996), o Volcano, de Mick Jackson (Estados Unidos, 1997). 


236 | ESTÉTICA DEL APARECER 


de infundir vida a las energías extenuadas del ruido. Incluso el sonido 
tecno debe entenderse como el intento de elaborar una música que 
pueda oírse somáticamente, sin necesidad de las sutilezas del sentido, 
del significado o de la expresión individual, como una transmisión 
directa de la energía de la música al cuerpo de los oyentes. Pero como 
aquí también se decantó rápidamente el automatismo, el esquema- 
tismo y el hábito, hace tiempo que están en boga los siguientes inten- 
tos para producir efectos aun más cortos, más fuertes e impenetrables 
para el intelecto. 

Y no por casualidad nos referimos aquí de nuevo a la música —pues 
la música es la más propensa a ser, entre todas las demás artes, un arte 
avasallador, por cuanto impacta al más pasivo de los órganos de los 
sentidos; y como se despliega en el tiempo, la música tiende a ser, por 
sobre todas las demás, un arte del transcurrir—. Es por eso que, junto 
con Nietzsche, podríamos llamar a la música la maestra tutelar del 
ruido artístico, si bien hoy el cine figura a su lado con el mismo dere- 
cho. Estas artes son las mentoras de una percepción sensible e imagi- 
nativa que persevera justamente allí donde, en el espacio temporal de 
la percepción, el ver y el oír algo se disipan. 


LOS HIJOS DE LOS MUERTOS 


En las montañas austríacas ha ocurrido un accidente de tráfico; en un 
tramo de la carretera averiado por una tubería rota un turismo ho- 
landés choca de frente con un microbús que viaja a velocidad excesiva 
y va repleto de excursionistas, proyectándolo fuera de la carretera. 
Inmediatamente después, sus ocupantes yacen en las poses más ho- 
rrendas en medio del paisaje más bello: 


Como un perro saltarín, lanoso e importuno, brinca la naturaleza 
entorno a sus visitantes, juguetea alrededor de ellos, los arroja 
al aire, no los atrapa porque le atrae más otro palito que vuela por 
los aires; caprichosa, la naturaleza pone sus patas en éste o en aquel 


RUIDOS Y CENTELLEOS | 237 


otro, lo suelta sin percatarse de que el compañero de juego ha 
sido destripado, desmembrado del todo por ella. Olisquea los 
pedazos, aúlla su canción en la claridad, hasta que cae la noche, 
y entonces aúlla otra canción, desde el fondo del pescuezo. ¡Natu- 
raleza! Inmensos son sus torpes pasos, inmensos son también los 
vehículos quitaescombros, que ya han echado a rodar. Cautivan sin 
cesar semejantes muñecos de talla humana, desparramados por ahí, 
espernancados, las bocas ya han dejado de hablar. Se han roto las 
ramas, sobre ellas ya se marchitan las hojas. Se alza el muladar 
humano en el calor meridiano. Decorando el paisaje, del cual vive 
la región, se extiende por la pendiente hasta el área de restaurantes, 
adentrándose incluso allí donde quienes persisten en vida se revuel- 
ven y salvan del muladar lo suyo; han salido librados y ahora pue- 
den echar a trotar por el circuito deportivo.* 


EL LENGUAJE DE JELINEK 


El pasaje proviene de la novela Los hijos de los muertos, de Elfriede 
Jelinek, publicada en 1995. Este fragmento figura al comienzo a modo 
de preludio a la catástrofe natural que irrumpe al final castigando con 
un derrumbe descomunal la estrechez, la ceguera y la torpeza de tu- 
ristas y pobladores de un valle en Austria. Las personas, que antes del 
accidente llevaban una existencia de muertos vivientes, son devueltas 
al reino de los muertos, frente al cual antes habían cerrado su mundo 
herméticamente con energía incansable. 

La obra fue evaluada por los comentaristas, más que nada por sus 
patrones narrativos, como una novela crítica de la época que, sirvién- 
dose de las construcciones de la novela gótica y del cine de zombis y 
de fantasmas, pone al descubierto el muladar de lo reprimido donde 


26 Elfriede Jelinek, Die Kinder der Toten, Reinbek, Rowohlt, 1995, pp. 12-13 
[trad.: S. P.]. 
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se asienta la Austria limpia, turísticamente atractiva y políticamente 
inofensiva. Lo anterior no es falso, pero pasa por alto el proceso del 
lenguaje desplegado a todo lo largo y ancho de esa estructura narrativa. 
El libro está escrito con un humor y una gracia supremamente negros 
que no se alimentan de la acción, sino del lenguaje en torno al lugar, 
al tiempo y al acontecimiento de la acción. Por supuesto que en la 
novela ocurren toda suerte de eventos, y también toda suerte de even- 
tos determinados; no obstante, esto no es sino la fachada de lo que 
acontece en el texto literario; lo que en realidad tiene lugar allí es un 
encuentro de lenguajes incompatibles, a partir de los cuales está hil- 
vanado el texto. No hay ningún estilo que pueda caracterizarse como 
el estilo básico de la novela. En ocasiones, el lenguaje que escribe Je- 
linek cambia de voz varias veces en la misma frase, sin preferir ninguna 
de ellas y sin aspirar a producir en primer término un efecto paródico 
o satírico. Pensándolo bien, Los hijos de los muertos no es una novela, 
sino más bien un hipertexto en forma de novela, una mezcla feroz de 
lenguajes que no conoce un lenguaje principal o fundamental. Entre 
los que allí se enmarañan con malicia, se encuentra el lenguaje de los 
libros de texto de geografía, el de los comerciales para bienes de con- 
sumo y para partidos políticos, el lenguaje de la crítica literaria lo 
mismo que el de las revistas de farándula y de salud, el lenguaje de los 
noticieros y de las transmisiones deportivas al igual que el lenguaje 
del Heidegger tardío, el discurso edificante de los textos religiosos no 
menos que el de la novela costumbrista, la retórica de los programas 
de entretenimiento lo mismo que los estereotipos de la pornografía, 
de la novela sensacionalista y de la lírica romántica. El espanto que 
propaga Jelinek es un espanto del lenguaje. Engendra un alemán mons- 
truoso que es al uso corriente de la lengua alemana lo que los muertos 
vivientes de los que trata el libro son a la condición normal de estar 
muerto o de estar vivo. No es un lenguaje que pueda gustarle a uno 
por sus cualidades humanas, y sobre todo no es un lenguaje que pueda 
examinarse con el ánimo de comprobar si sus descripciones son ade- 
cuadas. Porque es un lenguaje que, en todo aquello a lo cual se refiere, 
habla de la inadecuación inherente al lenguaje. Mediante el permanente 
cambio de registro no desmiente tan sólo la autoridad de su propio 
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modo de hablar, sino que rebate la autoridad de todas las formas del 
habla con las cuales se toca la suya sin ningún tacto. Y se toca con todas. 
Por eso aquel texto deriva en ruido, pese a que dice algo determinado 
palabra por palabra y frase por frase —deriva en un ruido compuesto 
de miles de voces obtusas, que se lee como una imprecación estruen- 
dosa, incomprensible y que no quiere acabar, una imprecación contra 
el poder fatal de un habla que entierra a cualquier objeto concebible 
debajo de sí misma, con la misma impasibilidad de la naturaleza—. Los 
lectores son arrastrados por una corriente de espanto frente al torrente 
del discurso público y privado, pero de manera tal que en ningún 
momento tienen la certeza de estar navegando a contracorriente del 
falso lenguaje o a su favor. 


UN CASO LIMINAL DE LA CONCIENCIA 


En el ruido, la percepción estética de objetos o situaciones de cualquier 
tipo y también la percepción de obras de arte alcanzan un límite. Sin 
embargo, en tanto que el simple ruido es sólo el efecto de un proceso 
físico —por el que lo audible o lo visible se vuelven indistintos—, el ruido 
artístico es además de eso el efecto de un proceso de articulación —un 
proceso en el que se vuelven difusas las formas con las cuales suele 
presentarse la obra—. Pero como esta indeterminación también perte- 
nece al cálculo de la operación artística, la percepción del ruido en el 
arte no puede entenderse al igual que la captación del simple ruido, es 
decir, no puede comprenderse como una salida de toda orientación 
teleológica; en ese sentido, el ruido artístico es menos radical. Y, no 
obstante, la percepción del ruido artístico es conciencia de un ruido 
en medio de una constelación de intentos humanos de articulación, es 
conciencia de una desaparición de sus propias construcciones y dis- 
tinciones —y por ello resulta también más subversiva que la percepción 
del simple ruido—. Todo ruido genera la pérdida de coordenadas, y a 
esta pérdida le corresponde, por parte de la percepción, una pérdida 
de coordinación y de orientación. Nietzsche, quien sólo considera el 
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ruido artístico, le atribuye a éste como efecto un vértigo sensible y 
espiritual. Se refiere, mutatis mutandis, al “rolling and tumbling” de la 
experiencia musical —se refiere al ruido de una música percibida con 
un vértigo literal o metafórico—. Por contraste, el simple ruido no pro- 
voca un vértigo y una desorientación semejantes; se asemeja más bien 
a estar en un “tiempo suspendido”, o más precisamente: a estar en 
medio de un permanente desaparecer. La forma predominante de per- 
cibirlo no es tanto el vértigo, sino más bien el sumergirse. No obstante, 
la fuerza estética del arte (de la música y del cine en primer lugar) se 
caracteriza por su capacidad de combinar ambos estados o de produ- 
cir su alternancia: el arte crea estados en los que nos sumergimos a 
través de procesos ante los cuales podemos perder la orientación. 

No obstante, ambas formas del ruido y de la percepción del ruido 
tienen un importante elemento en común. La percepción que ve u oye 
un ruido no sólo representa el principio y el final de la percepción 
estética; en cierto modo comprende también el principio y el final de 
toda percepción. Por supuesto no en un sentido temporal, sino úni- 
camente en un sentido cognitivo. El ruido nos conduce al margen de 
nuestra facultad de percibir —nos lleva allí donde no conocemos nada 
más, y donde podemos percibir sin embargo con suma intensidad—. 
Así, el ruido, ése extremo del aparecer, arroja luz sobre un límite del 

ser consciente.” 


27 Una versión previa de este capítulo fue publicada en Otto Kolleritsch (ed.), 
“Lass singen, Gesell, lass rauschen”: zur Asthetik und Anásthetik in der Musik, 
Viena — Graz, Universal, 1997, pp. 74-90. 


IV 
Trece tesis sobre la imagen 


Desde hace algún tiempo se viene discutiendo animadamente, tanto 
en el campo de la filosofía como en el de otras disciplinas, acerca de 
la imagen y de fenómenos afines, como por ejemplo el cine, el videoclip, 
el uso “interactivo” de imágenes o el ciberespacio, cuya relación con 
la imagen está aún por esclarecerse en gran parte. Una razón del inte- 
rés en este tema es la rápida transformación de los mundos de imáge- 
nes con los que vivimos. Esta transformación tiene una gran influen- 
cia en la realidad de nuestras vidas, si bien no hay razón para desechar 
por ello el concepto de lo real, como lo promulgan de manera exagerada 
algunos autores; y digo exagerada porque, por regla general, un con- 
cepto apropiado de la imagen depende de una comprensión de la rea- 
lidad externa a la imagen. 

En las últimas décadas ha aparecido un gran número de sutiles 
consideraciones epistemológicas, estéticas y de la teoría del arte dedi- 
cadas al estatus de las imágenes, a las que habré de referirme de modo 
directo o indirecto en las tesis siguientes. Sin embargo, me limitaré a 
esbozar algunas ideas programáticas sobre las “imágenes materiales”. 
No me ocuparé en absoluto del tema de las “imágenes mentales”. A 
continuación trataré de bosquejar, estimulado por la imprudencia de 
otros autores —o, si se quiere, por el entusiasmo de una filosofía que 
no se ha dejado paralizar por el quietismo del Wittgenstein tardío—, 
un concepto general de la imagen (material). 

Aunque estrictamente tendría que decir lo siguiente: trataré de elu- 
cidar un concepto razonable de lo que, dentro de la tradición del uso 
de la imagen, incluida la práctica cultural actual, orquestada por un 
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sinnúmero de medios técnicos, ha contado y sigue contando hoy como 
imagen. Porque lo cierto es que no se ha establecido de una vez por 
todas qué es una imagen. Las imágenes son objetos sometidos a un 
trato y a una comprensión determinados, en razón de los cuales ob- 
tienen su estatus particular de imagen. Por consiguiente, cuando se 
nos pregunta “qué es una imagen” es necesario referirnos a ese trato, 
a saber, a qué hacemos con los objetos de un cierto tipo. (Esta dosis 
de Wittgenstein es necesaria.) No obstante, las imágenes son objetos 
que, en el uso que hacemos de ellos como imágenes, adquieren una 
dinámica propia e independiente del arbitrio de quienes los aprecian 
como tales. Es por eso que una teoría de la imagen debería tener pre- 
sentes ambas cosas: la naturaleza pragmática y la naturaleza procesual 
de las imágenes. 

Cuando afirmé que se trata de comprender qué cuenta en el pasado 
y en el presente como una imagen, no pretendí sugerir que habría que 
trasladar la investigación al campo de una historia de la imagen, cuya 
meta sea investigar qué se ha concebido como tal en las distintas épo- 
cas y qué poder le ha sido conferido a los distintos medios de la ima- 
gen. Se trata más bien de comprender la comprensión misma a partir 
de la cual nos encontramos con las imágenes, sean éstas del tipo que 
sean y tengan la fuerza que tengan. 

Quizás pueda pensarse que esta tentativa está destinada al fracaso, 
pues percibimos los objetos más disímiles como imágenes: anuncios 
publicitarios, fotos de prensa y de las vacaciones, imágenes de video 
y de cine, pinturas figurativas y no figurativas, por mencionar sólo 
algunos ejemplos. ¿Hay acaso una comprensión que guíe la percepción 
de esas formas tan diversas de la imagen? 

Mi opinión es que sí. Si bien tras las diversas formas de lo que 
pertenece a la imagen subyace ciertamente una comprensión distinta, 
existe no obstante una comprensión —y por parte del objeto: una cons- 
titución— que está presente en todos estos modos de concebir la ima- 
gen. Esto resulta evidente tan pronto como atendemos a la constitución 
de las imágenes artísticas no figurativas que, en lo que se refiere a 
ciertas características, difieren en gran medida de los demás tipos de 
imágenes (difieren sobre todo de la mayor parte de las imágenes cul- 
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turalmente o políticamente eficaces). Al tenor de una idea difundida 
por el crítico Clement Greenberg, y llevada al extremo por Arthur 
Danto, el sentido de estas imágenes consistiría en exponer con medios 
artísticos lo que realmente es una imagen.' Por más parcial que sea 
esta interpretación —e injusta frente a la pintura norteamericana de 
los años cincuenta y sesenta—, lo cierto es que brinda una indicación 
decisiva para la teoría de la imagen, pues en el contexto de la pregunta 
por la constitución de la imagen y de su percepción la llamada imagen 
“abstracta” ciertamente se revela como el caso más concreto de la 
imagen, y por lo tanto también como un paradigma. 

A pesar de esa opinión, que quizá pueda parecer un tanto excéntrica, 
resulta ajeno a mis propósitos añadir una teoría más a las teorías de 
la imagen existentes. Tan sólo quiero, incitado por la discusión actual, 
y apoyado en autores tan distintos como Nelson Goodman y Gottfried 
Boehm, apuntar algunas observaciones sobre el aspecto que podría 
poseer una comprensión unificada de la imagen y de fenómenos afines 
—o al menos afines a primera vista—. Por esta razón, el texto posee un 
carácter de apunte y de comentario, encaminado a esbozar poco a 
poco la diferencia entre la aparición de las imágenes y las demás apa- 
riciones del mundo visible. 

Comenzaré con algunas tesis, cuyo objetivo es circunscribir los fe- 
nómenos relevantes para una teoría de la imagen (1-3). Estas obser- 
vaciones dan paso a la tesis acerca de la preeminencia metodológica 
de las imágenes artísticas frente a las imágenes no artísticas, y de la 
preeminencia de las imágenes no figurativas frente a las imágenes fi- 
gurativas (4-6). Sobre esa base es posible plantear un concepto útil de 


1 Clement Greenberg, “Avant-garde and kitsch”, en Clement Greenberg: 
The collected essays and criticism, vol. 1, Chicago, University of Chicago Press, 
1993; del mismo autor, “Modern painting” en ibid., vol. 4. Arthur Danto, 
The transfiguration of the commonplace. A philosophy of art, Cambridge, ma, 
Harvard University Press, 1981 [trad. esp.: La transformación del lugar común: 
una filosofía del arte, Barcelona, Paidós, 2002]. Del mismo autor, After the end 
of art, Princeton, Princeton University Press, 1997, especialmente los caps. 1 
y 2 [trad. esp.: Después del fin del arte: el arte contemporáneo y el linde de la 
historia, Barcelona, Paidós, 2001]. 
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la semejanza, con la que operan las imágenes figurativas (7). Las tesis 
8-10 continúan elucidando, con ayuda de caracterizaciones fenome- 
nológicas, algunos rasgos de la imagen como un tipo particular de 
signo. Las tesis 11-12 comparan la naturaleza de las imágenes con el 
espacio simulado por el ciberespacio y con el espacio virtual del cine 
convencional. La última tesis plantea, sobre la base de las observacio- 
nes reunidas acerca de la realidad de la imagen, una conclusión pla- 
tónica moderada. 


1. LAS IMÁGENES SON PRESENTACIONES QUE MUESTRAN 
ALGO VISIBLE EN EL ESPACIO DE UNA SUPERFICIE ABARCABLE 
EN LA MIRADA 


La imagen sólo existe cuando el objeto donde ella se materializa puede 
distinguirse de lo que se muestra en ese objeto. 

A diferencia de un gran número de ornamentos, las imágenes no 
son únicamente patrones visuales más o menos complejos; no son 
simplemente lo que son. Se refieren a algo que son, o que no son (la 
imagen de un unicornio no es un unicornio; la imagen azul, que se 
refiere a su propio color azul, no es simplemente sólo azul). Las imá- 
genes son, en una palabra, un tipo particular de signo. Muestran algo, 
se refieren a algo visible en su superficie. 

No hace falta que esa visibilidad sea abarcable con una mirada. Hay 
imágenes que, precisamente en este sentido restringido, no son abar- 
cables en la mirada”. Barnett Newman instaló su enorme cuadro Who's 
afraid of red, yellow and blue 111 a una distancia mínima del espectador, 
desde la que éste no podía contemplar toda la obra. Pero esta pintura 
también puede abarcarse en la mirada, sólo que ello exige, al igual que 
ocurre con las pinturas sacras en el cielo raso de las catedrales, un 
movimiento —limitado-— frente al cuadro o debajo de él. 

La superficie de una imagen no tiene que ser necesariamente plana. 
Sin embargo, una superficie cóncava sólo aparecerá (en primer lugar) 
como una imagen, por cuanto se percibe en la mirada como una su- 
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perficie cóncava. De no ser así, la aparición de la imagen se convertiría 
en el elemento de un decorado teatral, en el fragmento de una com- 
posición arquitectónica, de una escultura o de una instalación: se 
convertiría en parte de un objeto que, si bien recurre a procedimien- 
tos propios de la imagen, no es en sí mismo una imagen. 

En contraste con las imágenes, las esculturas obtienen su identidad 
en primer lugar a partir de la diferencia existente entre el objeto es- 
cultórico y su situación en el espacio, a partir de su posición en el 
espacio de la observación. Por el contrario, la imagen posee una po- 
sición que siempre está definida frente al espacio en que se la observa 
—el espacio se encuentra siempre frente a ella, incluso cuando la con- 
templación no es frontal; en tanto que se muestra, la imagen siempre 
se muestra desde enfrente.? El espacio de la imagen no es —como el 
espacio de una escultura— parte del espacio real en que aparece; sólo 
surge a partir de la diferencia entre el objeto material en el que se 
presenta la imagen y la presentación de la imagen. 

La aparición de una escultura es la aparición de un objeto en el 
espacio. La aparición de una imagen tiene lugar en la superficie del 
objeto en el que se la presenta. 

Claro está que es posible transgredir y evadir de muchas maneras 
la diferencia existente entre la imagen y la escultura; sin embargo, lo 
que ocurre en esas transgresiones y en esas evasiones sólo es compren- 
sible a partir de la diferencia mencionada. Por ejemplo, los lienzos 
cortados de Lucio Fontana, clasificados por lo común como “imágenes”, 
son objetos que oscilan entre la imagen, el relieve y la escultura. La ima- 
gen se abre, a través de la “herida” en el lienzo —por ejemplo en Concetto 
spaziale (Sprengel Museum, Hannover), de 1963, hacia el espacio tras 
la superficie, sobre la cual se extiende habitualmente el espacio meta- 
fórico de la presentación de la imagen. La imagen se abre para dejar 
entrever el espacio tras el lienzo, espacio que sin embargo permanece 
cerrado, pues detrás del lienzo sólo hay un objeto enmarcado colgado 


2 Maurice Henri Léonard Pirenne, Optics, painting and photography, Londres, 
Cambridge University Press, 1970. Michael Polanyi, “Was ist ein Bild?”, en 
Gottfried Boehm (comp.), Was ist ein Bild?, Munich, Fink, 1994, pp. 148-162. 
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de la pared, un cartón que impide ver lo que está detrás de él. A lo 
anterior se añade que ese objeto escultórico y pictórico exhibe, a todo 
aquel que se desplaza delante de él, un aspecto en permanente cambio. 
Si uno se mueve desde una perspectiva frontal hacia una perspectiva 
lateral, la delgada abertura del corte se angosta cada vez más, convir- 
tiéndose primero en una línea negra que finalmente también desapa- 
rece: el relieve de un lienzo abierto hacia el espacio real se transforma 
así en la imagen de una superficie pictórica aún virgen. 

En el lacónico tríptico de Joseph Kosuth One and three umbrellas 
(Galerie der Gegenwart, Hamburgo), del año 1965, se expone la imagen 
en su relación con otros objetos y con el lenguaje. Delante de una 
pared blanca se observan, a la izquierda, la fotografía en blanco y 
negro de un paraguas negro colgado en una pared blanca; en el centro, 
colgado de la pared, se aprecia un paraguas negro de igual confección, 
del mismo tamaño y en la misma posición que exhibe el ejemplar en 
la foto; y a la derecha se observa un tablero (de igual tamaño que la 
fotografía de la izquierda) donde se lee el artículo de un diccionario 
inglés-alemán correspondiente a la entrada umbrella. Sólo vemos un 
único paraguas real, pero en tres ocasiones se hace referencia al para- 
guas: a través de la foto, mediante un ejemplar de paraguas y con una 
definición lingúística (que aclara valiéndose de una traducción). La 
imagen, el ejemplar y el concepto (del mismo objeto): si conociéramos 
lo que une y separa a estas tres dimensiones, conoceríamos entonces 
cómo se comportan los objetos-imágenes en el espacio de un mundo 
abierto por el lenguaje. 

Toda teoría de la imagen debe aclarar, por un lado, cómo se rela- 
cionan la imagen en cuanto objeto y la imagen en cuanto presentación; 
y también debe aclarar, por otro lado, cómo se comporta la imagen en 
cuanto presentación respecto a otras formas, por ejemplo lingúísticas, 
de (re)presentar. Tan pronto como consideramos imágenes figurativas 
—es decir, objetos representados en la imagen—, se suma otra dimensión 
al análisis. Kosuth introduce las complejas diferencias en juego al juego 
de un arreglo artístico. La imagen de un paraguas es un objeto distinto 
del paraguas. Es un objeto plano, en el cual se representa algo. Por otra 
parte, esta representación se diferencia radicalmente de la referencia 
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conceptual del objeto que se aprecia en la reproducción ampliada de 
la entrada del diccionario. Por eso, el objeto representado en la imagen 
de la izquierda difiere en su naturaleza tanto del objeto real del centro 
como del objeto referido por las palabras “umbrella” o “paraguas”. En 
la foto de la izquierda, vemos un paraguas, aunque sólo en el centro 
hay un paraguas. Únicamente es posible esclarecer todas estas diferen- 
cias aclarando las conexiones involucradas —entre la cosa y la imagen, 
entre la imagen y el lenguaje, entre las cosas externas a las imágenes y 
las que están en las imágenes-—. 


2. EN TANTO QUE SIGNO, LA IMAGEN 
NO ES UNA (SIMPLE) SEÑAL 


Las imágenes presentan algo visible en ellas, algo cuyo significado no 
se limita a indicar la causa de la aparición de la imagen. No es posible 
caracterizar de manera adecuada el sentido de las imágenes rastreando 
la trayectoria causal de aquello que las origina. 

La huella de un caballo —la huella de sus cascos— en la arena no es 
una imagen del caballo ni de sus cascos. Igualmente, una huella dac- 
tilar tampoco es una imagen del dedo, cuyo perfil se muestra allí; 
mediante la huella es posible reconocer algo, pero no hay nada que 
observar en ella o sobre ella (a menos que la huella haya sido declarada 
como una imagen). 

La imagen reflejada en el espejo es una imagen en un sentido res- 
tringido. Lo que presenta está sujeto a la presencia de los objetos refle- 
jados en el espejo, y por ello es una señal del objeto reflejado, y no un 
signo que pueda referir en ausencia del objeto referido. (La imagen 
reflejada en el espejo es como la imagen de un objeto externo. En el 
espejo retrovisor no vemos imágenes de los demás coches, vemos otros 
coches desde una perspectiva particular, generada mediante el espejo.) 

Por el contrario, una imagen fotográfica no se convierte en imagen 
únicamente por ser causada por los reflejos de la luz procedentes de 
los objetos fotografiados. Si esto fuera así, la “imagen” fotográfica —un 
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negativo, o la foto misma— no sería más que un patrón visual. Éste se 
convierte en imagen en virtud del uso que se le da para referirnos desde 
una situación a otra situación distinta.? 


3. LAS IMÁGENES SON SIGNOS MÁS O MENOS COMPACTOS; 
UN SIGNO ES “COMPACTO” CUANDO SU REALIZACIÓN EXIGE 
UNA EJECUCIÓN MÁS O MENOS PRECISA 


El hecho de que un gran número de imágenes puedan falsificarse 
estriba en que ellas no son signos “notacionales” (según la termino- 
logía de Goodman),* es decir que no pertenecen a un sistema de 
notación con parámetros sintácticos definidos (como ocurre con la 
notación musical convencional o con las letras del alfabeto). Las imá- 
genes son sintácticamente —en su articulación interna— y semántica- 
mente —en cuanto a la constelación de sus contenidos— “densas”. Un 
signo es sintácticamente denso cuando los elementos que le confieren 
sentido no pueden delimitarse de manera clara (a diferencia de las 
letras que forman juntas una palabra). Y es semánticamente denso 
cuando no se refiere de manera unívoca a un objeto o a una cosa (a di- 
ferencia, por ejemplo, de la designación de los números mediante 
cifras). Según Goodman, la presentación por medio de la imagen 
posee además la propiedad sintáctica de una “saturación” [repleteness] 
relativa: relativamente muchos aspectos del medio significante forman 
parte esencial de su función en tanto que signo (a diferencia de una 
letra, para cuya realización por lo común no importan los detalles). 
En la constitución de una imagen —de cualquier imagen, y no sólo de 
una imagen artística— siempre resulta fundamental una pluralidad 


3 Véase Oliver Scholz, Bild, Darstellung, Zeichen. Philosophische Theorien 
bildhafter Darstellung, Friburgo/Munich, Klostermann, 1991. 

4 Nelson Goodman, Sprachen der Kunst. Entwurf einer Symboltheorie, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1995, véase en especial el cap. 4. [trad. esp.: 
Los lenguajes del arte, Barcelona, Seix Barral, 1976]. 
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de cualidades y de diferencias en la configuración del objeto donde 
ella se materializa. 

A esas características sintácticas se añade la cualidad semántica de 
una “concisión” (succinctness) relativa, en razón de la cual la imagen 
se diferencia de la “prolijidad” (diffuseness)* del lenguaje.* No por 
casualidad se afirma que una imagen dice más que mil palabras. La 
imagen del paraguas en la instalación de Kosuth, apreciable con una 
sola mirada, permite captar los pliegues del paraguas que cuelga (a 
medio abrir) al lado mucho mejor que lo que podría revelar una des- 
cripción pormenorizada del paraguas. Las presentaciones a través de 
las imágenes también son concisas por cuanto muchos de sus rasgos 
constitutivos pueden referirse, cada uno por separado, a algo; de ningún 
modo presentan únicamente en conjunto algo como algo. Muchos de 
los segmentos individuales de una imagen figurativa sirven para ca- 
racterizar el contenido de la imagen —piénsese por ejemplo en un 
retrato o en la foto de un accidente—. En muchas imágenes, cualquier 
fragmento suele brindar una rica caracterización de los objetos visibles 
en ellas. En su calidad de signo, la imagen presenta algo con mucha 
mayor abundancia de detalles que una frase. 

Pero esta concisión también atañe a aquella forma de caracterización 
de las imágenes que Goodman da en llamar “expresión”; Goodman 
entiende por “expresión” el poder de la imagen para ilustrar propiedades 
que le corresponden metafóricamente.* Por ejemplo, en una imagen que 
expresa “tristeza” (y en este sentido “tiene” tristeza), ese sentimiento no 
suele caracterizarse tan sólo por el conjunto total de la imagen, sino por 
un gran número de detalles que por sí mismos ya muestran el mundo 


* Cabe anotar que el término inglés “diffuseness” también se refiere a algo 
“diseminado” o “difuso”, con lo cual se suma otro contraste a este par de 
conceptos. Al contraste entre concisión-prolijidad, se añadiría la diferencia 
entre conciso-difuso. [N. del T.] 

5 Neil McDonell complementa con esta distinción el instrumental desarrollado 
por Goodman: Neil McDonell, “Are pictures unavoidably specific?”, en 
Synthese, N* 57, 1983, pp. 83-98; véase también Scholz, Bild, Darstellung, 
Zeichen, pp. 105 y ss. 

6 Goodman, Los lenguajes del arte, cap. 2. 
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a través de un estado de ánimo sombrío. La serie de cuadros de Gerhard 
Richter de 1988, titulada 18. Oktober 1977 (Museum fir Moderne Kunst, 
Frankfurt del Main), compuesta en su totalidad con tonos grises y negros, 
y cuyo origen se remonta a unas fotos policíacas, se refiere a la muerte 
de los miembros de la RAF presos en Stammheim. En cada uno de los 
cuadros, y en cada uno de sus segmentos, está presente un clima de 
desorientación paralizante evocado por el conjunto de la serie, con lo 
que se evita de modo estricto cualquier comentario ideológico. 

Sin embargo, los objetos captados como imágenes pueden poseer 
en mayor o menor medida las propiedades de densidad y saturación 
sintácticas, al igual que las propiedades de densidad y concisión se- 
mánticas. En cuanto signos, las imágenes siempre son compactas, pero 
no son necesariamente individuales, es decir, creadas para una reali- 
zación única. 

Llamo “compactos” a aquellos signos cuyo significado depende de la 
ejecución específica de su respectiva aparición. A diferencia de las letras, 
por ejemplo, que pueden ejecutarse mediante cualquier tipo de escritura 
o mediante cualquier tipo de caracteres, y sin embargo mantienen el 
mismo valor como letras (siempre y cuando sean legibles, es decir, siem- 
pre y cuando satisfagan de algún modo el esquema del alfabeto), el sentido 
de una imagen cambia tan pronto como su ejecución varíe notoriamente. 
La palabra “notoriamente” alude a la relatividad de esa diferencia, rela- 
tividad que también resalta Goodman. No cualquier cambio marginal 
en una imagen-signo modifica necesariamente el significado de la res- 
pectiva imagen. Es por eso que pueden existir distintos negativos y ejem- 
plares (fotográficos) equivalentes de una misma imagen.” 

La ejecución respectiva del signo, esencial a las imágenes y menos 
arbitraria en comparación con otros signos como las letras, no es por 
lo tanto necesariamente una ejecución individual. Es posible “que haya 
varios ejemplares del mismo signo”.* Distintas fotos del artículo de 


7 Algo semejante puede leerse en Hans Jonas, “Homo pictor: von der Freiheit 
des Bildens”, en Boehm (comp.), Was ist ein Bild?, pp. 105-124. 

8 Klaus Sachs-Hombach, “Was ist ein Bildalphabet?”, en Klaus Sachs-Hombach 
y Klaus Rehkámper (comps.), Bildgrammatik. Interdisziplinire Forschungen 
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diccionario empleado por Kosuth pueden constituir varios ejemplares 
de la misma imagen. Puesto que las imágenes, en cuanto signos, ne- 
cesariamente son compactas, aunque no siempre se perciban como 
signos individuales, debemos distinguir las imágenes cuya correspon- 
diente ejecución es más o menos importante de aquéllas para las cua- 
les es estrictamente necesaria. 

Parece apenas natural afirmar que las imágenes artísticas son siem- 
pre imágenes individuales. Pero esta afirmación también es errada. 
Puede haber perfectamente dos ejemplares fenoménicamente idénti- 
cos de una fotografía artística, en los cuales se aprecia la misma imagen. 
También se podría diseñar una imagen artística electrónica para “ser 
cargada” en cualquier momento en el ordenador; o también podría 
programarse para que en cada oportunidad aparezca de modo distinto 
en distintas pantallas (“la misma” imagen significaría en este caso: el 
mismo programa generador de imágenes). En la campaña de promo- 
ción de un nuevo tipo de caracteres para el ordenador, cada uno de 
los presentes podría tener a disposición la misma imagen fotográfica 
de una página impresa con ese tipo de caracteres (que probablemente 
apenas si podría distinguirse de una hoja impresa con los mismos 
caracteres,que ya no sería una imagen). Pero, a diferencia de una letra 
“a” escrita de cualquier manera en el marco de un texto, para la imagen 
de la a presente en otra imagen que, entre otras cosas, contiene la letra 
“a” es relevante justamente esa ejecución específica de la letra a. Por 
lo común, las pinturas convencionales suelen concebirse como signos 
individuales, sujetos a la realización material que posean. En el caso 
del cuadro de Magritte La trahison des images (1928-1929, Los Ángeles, 
County Museum of Art) —aquel famoso cuadro de una pipa bajo la 
cual se lee la frase “Ceci n'est pas une pipe”, pintado deliberadamente 
de manera convencional- importa justamente esta ejecución pictórica 
de las letras, dispuestas a modo de parodia de una caligrafía de escuela. 
La reproducción no nos ofrece aquí la imagen completa. Pero en este 


zur Syntax bildlicher Darstellungsformen, Magdeburgo, Scriptum, 1990, 
Pp. 57-66, cita en p. 60. 
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caso también pueden pensarse excepciones posibles. Un falsificador 
genial podría crear de nuevo la misma pintura —al menos en lo que 
atañe a los atributos fenoménicos de la imagen en tanto signo (por el 
contrario, las propiedades en tanto documento artístico e histórico 
permanecen sujetas al original)—. No todas las imágenes artísticas 
que tratamos como imágenes estrictamente individuales están suje- 
tas por principio a una única realización material. Sin embargo, la 
imagen individual sigue siendo hoy el caso paradigmático de la ima- 
gen artística. Las imágenes del arte son concebidas como creaciones 
únicas, que deben preservarse y estimarse tal como fueron produci- 
das por el artista.? 

En contraste con las imágenes individuales, existen casos en los que 
importa mucho menos el aspecto particular de la imagen en su calidad 
de signo: 

Los pictogramas son informaciones gráficas de escasa saturación 
sintáctica y sin concisión semántica.'” Por ejemplo, en el caso de la 
dama en la puerta del toilette no importa la ejecución detallada del 
signo, sino tan sólo que pueda reconocerse como el signo de una per- 
sona de género femenino. 

Además, también es posible distinguir las imágenes “singulares” y 
las imágenes “generales”. Por ejemplo, la foto de un león en la enciclo- 
pedia se emplea para ilustrar los atributos generales de esa especie bio- 
lógica y no para presentar a este león en particular. Las imágenes ge- 
nerales son mucho menos “concisas” que las imágenes singulares." 


9 Otro ejemplo prominente de las imágenes individuales son los dibujos 
infantiles, en cuya apreciación siempre se consideran justamente esos trazos y 
esa particular distribución del color, que el maravilloso Alfons logró plasmar 
a la edad de apenas 3 años (antes de que la escuela echara a perder su 
magnífico talento). 

10 Según Scholz, Bild, Darstellung, Zeichen, p. 107. 

1 Cf. Scholz, ibid., pp. 70 y ss. Las imágenes singulares no son necesariamente 
imágenes individuales. Puede haber varios ejemplares fenoménicamente 
idénticos de la misma imagen de un formidable ejemplar de león (se trata 
por lo tanto de una imagen singular), de modo que la imagen no está sujeta a 
una realización individual -como en el caso del signo individual-. 
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Todas esas diferencias atañen al modo de empleo de las imágenes: 
la misma imagen puede usarse como pictograma (un león macho 
en la puerta del toilette), como imagen general (un león de enciclo- 
pedia), o como imagen singular (¡este formidable ejemplar de león!). 
De estos modos de usar las imágenes depende también si, y en qué 
caso, la reproducción de una imagen representa un deterioro de su 
calidad, una falsificación, la creación de una nueva, o si tan sólo es la 
copia de una y la misma imagen. Con esto último se aprecia que los 
distintos tipos de imágenes poseen en cuanto imágenes una identidad 
diferente, lo que significa al mismo tiempo: los diferentes tipos de trato 
con las imágenes crean distintos tipos de imágenes. Las imágenes ar- 
tísticas tampoco existen en virtud de una magia interna, sino porque 
son tratadas como tales por quienes las producen y por quienes las 
aprecian a menudo como consecuencia de las mágicas fuerzas que 
les atribuimos en su evaluación—. 


4. LAS IMÁGENES NO INDIVIDUALES, SINO COMPACTAS, 

AL IGUAL QUE LAS IMÁGENES NO SINGULARES, SINO MÁS BIEN 
GENERALES, REPRESENTAN FORMAS “MENORES” RESPECTO DE LA 
FORMA FUNDAMENTAL DE LA IMAGEN ARTÍSTICA INDIVIDUAL 


Ésta es una tesis puramente metodológica. “Forma menor” no im- 
plica “más débil”, ni tampoco “menos importante”, así como tampoco 
quiere decir “menos imponente” (sólo suele implicar” “artísticamente 
más débil”). En el caso de los pictogramas y de las imágenes generales, 


12 Digo “suele implicar”, porque los artistas también pueden experimentar 
con formas menores (piénsese por ejemplo en pintores como Sigmar Polke, 
A. R. Penck o Keith Haring). De esos experimentos surgen por lo general a su 
vez imágenes individuales; pero, por un lado, no hay que descartar que una 
imagen artística deniegue su estatus artístico habitual, a la manera de los 
ready-mades de Duchamp; por otro lado, y como ya se mencionó en la tesis 3, 
las imágenes artísticas no tienen que ser estrictamente individuales; pero 
también aquellas que no lo son se aprecian a veces —por lo menos hasta la 
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por citar un ejemplo, es posible prescindir de ciertos aspectos de la 
imagen en cuanto signo, aspectos de los cuales no puede prescindirse 
en otros casos. Asimismo, las imágenes singulares no artísticas son 
más pobres —en un sentido sintáctico, referente a la constitución y a 
la relación de los elementos del signo— que las imágenes artísticas, y 
con frecuencia eso mismo las hace más informativas y más efectivas. 
De cualquier foto de prensa podemos extraer, con una sola mirada, 
una gran cantidad de información, en cambio de Broadway Boogie 
Woogie (1942-1943, MOMA, Nueva York), de Piet Mondrian, no podemos 
“extraer” nada. Desde esa perspectiva, la densidad y la saturación de 
las imágenes implican a menudo algo “menor” (con respecto a la cla- 
ridad y al contenido informativo), aunque puedan ser superiores en 
muchos otros sentidos. 

Lo anterior implica distinciones prácticas, en las que no me interesa 
profundizar en este lugar. Lo que me interesa a continuación es alcan- 
zar una distinción teórica que nos permita comprender con la mayor 
claridad posible el estatus de las imágenes respecto de otros objetos 
visibles y respecto de otros tipos de signo. En ese orden de ideas, el 
término “forma menor” es sólo teórico. En estos tipos de signo no es 
posible distinguir muy claramente la constitución general de los ob- 
jetos tratados como imágenes por las culturas humanas. Por el con- 
trario, en las imágenes artísticas emerge más claramente la constitución 
fundamental de las imágenes —y por consiguiente también la diferen- 
cia, expuesta de manera ejemplar por Kosuth, entre las cosas visibles 
y los signos lingitísticos—. Junto con Gottfried Boehm, creo que las 
imágenes artísticas, existentes como elaboraciones individuales, deben 
ser el caso paradigmático para una teoría de la imagen, y además 
considero que una reflexión sobre su estatus debe involucrar desde el 
principio las imágenes llamadas “abstractas”. 


fecha de hoy- como modificaciones ingeniosas de la constitución típica 
de la imagen. 

13 Gottfried Boehm, “Die Wiederkehr der Bilder”, en del mismo autor (comp.), 
Was ist ein Bild?; acerca de la posición defendida por Boehme y de los autores 
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5. LAS IMÁGENES ARTÍSTICAS SON SIGNOS (CASI SIEMPRE 
INDIVIDUALES), EN LOS QUE SE VUELVE LLAMATIVA LA 
AUTORREFERENCIA PROPIA DE TODAS LAS IMÁGENES 


Las imágenes artísticas sobre ello no debería existir ninguna duda—son 
un caso especial de la imagen. Podría afirmarse que operan con la dife- 
rencia, sobre la cual se fundamentan de manera implícita todas las demás 
imágenes (también podría decirse que juegan con esa diferencia). 

La diferencia en cuestión es la que existe entre la superficie de la 
imagen y lo que se ve en o sobre ella. Gottfried Boehm, a cuya reveladora 
propuesta habré de referirme más adelante (véase la tesis 9), le dio a esta 
diferencia el nombre de diferencia icónica. En la tesis 1 sostuve, en aten- 
ción a esta idea, que las imágenes son presentaciones que muestran algo 
en una superficie abarcable en la mirada. Lo decisivo aquí es el fenómeno 
de la presentación. Las imágenes son superficies tratadas por los usuarios 
de imágenes de modo que, entre los aspectos visibles en ellas, muestran 
cosas determinadas. También puede afirmarse que se refieren a éstas. 
La fotografía empleada por Kosuth muestra un paraguas; la fotocopia 
empleada por él muestra un artículo de diccionario; en ambas superfi- 
cies no se aprecian tan sólo unas áreas oscuras y otras más claras; la 
distribución de esas áreas le muestra al observador competente en un 
caso el paraguas y en el otro el texto de un diccionario. Es esto lo que 
presentan esas imágenes. Y lo presentan. Por el contrario, en el diccio- 
nario del que fue extraído el artículo ampliado, el texto no es presentado 
en modo alguno como texto; esto sucede sólo mediante la modificación 
del contexto efectuada por Kosuth. Lo que antes era un artículo infor- 
mativo impreso en el papel, es mostrado ahora en su visibilidad (y en 
su legibilidad) gráfica como parte de un tríptico que reflexiona sobre la 
imagen. Lo que de otro modo sería tan sólo una serie de signos legibles, 
se convierte así en una viva constelación de colores y de formas.'* 


compilados por él véase también Lambert Wiesing, “Bilder im Geiste 
und an der Wand”, en Philosophische Rundschau, N* 47, 1999, pp. 56-71. 

14 En el parágrafo 2.6, pp. 197-199 comenté con más detalle este procedimiento 
empleado frecuentemente por Kosuth. 
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Con ello estamos en medio de la constitución de las imágenes artís- 
ticas. En ellas, la relación entre la aparición visible (sobre la superficie 
de la imagen) y la aparición presentada (por ella) se vuelve llamativa. 
Esta relación se convierte en un acontecimiento central de la imagen. 
La autorreferencia latente en todos los fenómenos de la imagen siempre 
se manifiesta de manera más o menos drástica en la imagen artística: 
siempre que una imagen es percibida como artística. 

En el caso de las imágenes artísticas, la autorreferencia del signo 
es mucho más vistosa que en otros casos; esto es así porque la auto- 
presentación de la imagen no está allí simplemente en función de 
presentar algo sobre el mundo. No sólo se trata —o no se trata en 
absoluto— de reconocer con rapidez aquello que se presenta en la 
superficie de la imagen. No está establecido cómo deban captarse 
los elementos y los matices sobre el plano de la imagen. El aparecer 
de la superficie de la imagen es ahí más bien una contraparte de 
aquello que se muestra sobre la imagen y a través de ella. Lo que 
muestra una imagen artística resulta visible únicamente mediante 
una atención enfocada en el modo como se muestra la imagen, a 
saber, a su constitución en cuanto medio del signo individual. La 
imagen artística muestra lo que muestra como lo muestra. En todo 
lo que la imagen artística muestra, hace sensible (o tematiza, o con- 
vierte incluso en su figura principal) el proceso de la diferenciación 
entre la imagen como medio donde se presenta algo y la imagen 
como presentación de algo.' 

Podemos distinguir entonces las imágenes (no artísticas) que mues- 
tran algo en su superficie, de las imágenes (artísticas) que presentan 
en su superficie el acontecer de la presentación. Este último fenómeno, 
definitivo para todas las formas de la imagen, puede estudiarse a ca- 
balidad precisamente en las imágenes artísticas. Para una teoría de la 
imagen, el fesnómeno marginal de las imágenes artísticas se convierte, 
debido a que expone con suma claridad la naturaleza de la imagen, en 


15 Para esta reflexión resulta irrelevante determinar cuáles imágenes clasificamos 
como artísticas y cuáles como no artísticas (por ejemplo, en qué medida 
incluimos o no las imágenes de la publicidad entre las imágenes artísticas). 
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el paradigma. El caso más extremo dentro de ese paradigma —las pin- 
turas llamadas “abstractas”— es sin embargo a su vez un fenómeno 
marginal dentro de la esfera de las imágenes artísticas, de por sí cuan- 
titativamente marginales. 


6. TODAS LAS IMÁGENES PRESENTAN, LA MAYORÍA 
DE LAS IMÁGENES REPRESENTAN 


Aunque la mayoría de las imágenes (incluyendo las artísticas) son 
imágenes que representan —i¡mágenes figurativas—, una teoría unificada 
de la imagen debería considerar en primer lugar el fenómeno de las 
imágenes que tan sólo presentan; y debería hacerlo de tal modo que 
el caso de la representación también pueda reconocerse como un caso 
normal de la imagen. (Por supuesto, no como el caso normal, pues las 
imágenes infantiles no figurativas son tan elementales como las imá- 
genes figurativas que representan.) 

Lo anterior implica una reacción enérgica contra casi toda la tra- 
dición de la teoría de la imagen, que se ha orientado invariablemente 
respecto de la imagen figurativa, para indagar más tarde, en el siglo xx, 
acerca de aclaraciones adicionales referentes a la imagen no figura- 
tiva.'* En mi opinión, no es esencial a la imagen el hacer aparecer 
algo que no está en ella. No es acertado afirmar que las imágenes 
siempre hacen visible algo distinto de ellas mismas (tal como lo 
proclaman de nuevo autores como Lambert Wiesing y Reinhard 
Brandt).” Todo ilusionismo en la teoría de la imagen ha sido desvir- 


16 Las obras de Greenberg y de Danto mencionadas en la primera nota 
al pie constituyen excepciones a esto, pero también la teoría de Goodman 
acerca de la “ejemplificación” (metafórica) en el cap. 2 de su libro Los 
lenguajes del arte. 

17 Lambert Wiesing, Die Sichtbarkeit des Bildes. Geschichte und Perspektiven der 
formalen Asthetik, Hamburgo, Reinbek, 1997, especialmente pp. 160 y ss.; 
Reinhard Brandt, Die Wirklichkeit des Bildes. Sehen und Erkennen, vom 
Spiegel zum Kunstbild, Munich, Hanser, 1999. 
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tuado por el arte abstracto, especialmente por la pintura monocro- 
mática, por el arte conceptual o por las obras tempranas de Jasper 
Johns y de Frank Stella. Una teoría adecuada de la imagen debe ha- 
cer justicia a la complejidad, tanto de la imagen figurativa como de 
la imagen concreta. 

La pintura de Gerhard Richter del año 1992 titulada Imagen abstracta 
(Sprengel Museum, Hannover), pertenece a una serie de cuadros com- 
puestos en color, muchos de los cuales están pintados en un gran 
formato; la serie, iniciada en 1976, marca una transición evidente en 
la obra de Richter.'* El cuadro, con un tamaño de 200 x 180 cm, mues- 
tra una superficie de color densa y heterogénea, dominada por tonos 
verdes, pero sobre todo marrones, a los que el artista impuso, aplicando 
presión con unas largas vigas de madera, unas estructuras horizonta- 
les y verticales que atraviesan el cuadro. El color, aún fresco, fue dis- 
tribuido con esas grandes espátulas en angostos segmentos irregulares, 
de entre 5 y 20 cm de grosor. Las huellas de este procedimiento son 
evidentes en toda la composición. Se ve cómo el campo cromático, 
sombrío y colorido a la vez, obtuvo su forma como consecuencia de 
un gran esfuerzo corporal. También puede apreciarse que los segmen- 
tos verticales del cuadro fueron pintados después que los horizontales, 
pues las franjas de color verticales se superponen claramente a las 
horizontales. De este modo, la obra genera una tensión entre las on- 
dulaciones del color en lo profundo del cuadro y la forma que surge 
a fuerza de trabajarlo. La pintura manifiesta además las huellas del 
momento en que fue modelada, lo que se refleja en la dinámica con 
que la contemplamos; las trazas verticales del color convertido en 
forma acaparan más la atención que las horizontales. En esta tensión, 


18 “Después de las pinturas grises, después del dogma de una pintura 
“fundamental” cuyo aspecto purista y moralizante me fascinaba hasta la 
abnegación, sólo me quedaba comenzar completamente de nuevo. Así, los 
primeros bosquejos en color surgieron a partir de la indeterminación y la 
apertura, bajo la premisa de “complejo y multicolor es decir, de lo opuesto a 
la anti-pintura y a la pintura que duda de su propia legitimidad”, “Gerhard 
Richter”, en Pabellón de Arte y Exposiciones de la República Federal de 
Alemania (ed.), Catálogo, Stuttgart, 1993, vol. 2, p. 61. 
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la pintura denominada “abstracta” en el título de la obra se revela 
como una pintura en extremo concreta. Su estructura pastosa, casi 
propia de un relieve, saca a relucir (en el color) el esfuerzo corporal 
aplicado al color mismo, con lo cual las fuerzas contenidas en el fondo 
luminoso de la imagen y su organización rítmica se mantienen en un 
tenso equilibrio. 

Al mismo tiempo, es posible captar ese cuadro, ya no sólo como una 
presentación de sus propias fuerzas, sino además como una represen- 
tación de energías externas al cuadro. Las franjas verticales pueden 
apreciarse, por ejemplo, como un conjunto de árboles cuya vista ha 
sido ampliada, con lo cual el cuadro se percibe entonces como la ex- 
posición de un proceso natural (los mejores paisajes de Richter pueden 
alternar entre la abstracción y el paisaje). Sin embargo, ante esa pintura 
no es necesario en absoluto ese modo de contemplación; este o cual- 
quier otro ejemplar multicolor de la serie Imágenes abstractas, que 
abarca cientos de cuadros, puede apreciarse sin necesidad de ver en él 
una representación de formas externas a la pintura. Aparece entonces 
como una pintura que se mueve al ritmo de sus colores, mecidos de 
un lado para el otro. 

Desde esa perspectiva, la imagen no representa nada, aunque siem- 
pre presenta algo. Muestra al observador relaciones y rasgos dados 
para explorarlos en la percepción y en la interpretación. Al igual que 
en el caso del cuadro de Barnett Newman Who's afraid of red, yellow 
and blue rv (Neue Nationalgalerie, Berlín), comentado en 1.1 y 11.4- 
6, en este caso también puede afirmarse que la imagen artística in- 
tensifica su autopresentación. Lo que la imagen presenta puede co- 
nocerse únicamente atendiendo al modo como lo hace, porque allí 
no existe una referencia a formas conocidas de otros ámbitos. Sin 
embargo, la imagen que omite la referencia a las formas reconocibles 
en el mundo fuera de la imagen es sin duda también una imagen, y 
lo es tanto como las imágenes que representan. Si es cierto que las 
imágenes artísticas convierten la autorreferencia de todas las imá- 
genes, latente o manifiesta, en su escenario —conforme a la tesis 5-, 
entonces debe ser posible estudiar este escenario de modo paradig- 
mático en las imágenes abstractas. Y esto significaría que allí ya están 
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dados todos los factores fundamentales para la existencia de las imá- 
genes en general.'? 

Si se tiene en cuenta la posibilidad y la naturaleza de las imágenes 
no figurativas, entonces el procedimiento para producir imágenes 
figurativas se revela como un proceso adicional. No es justo pensar 
que las imágenes abstractas reduzcan de alguna manera el estatus 
de la imagen. Más bien ocurre que las imágenes figurativas lo am- 
plían: presentan su aparecer para referirse a otras apariciones. Las 
imágenes figurativas se refieren, mediante los rasgos fenoménicos 
que poseen, a objetos o a representaciones externos a la imagen —a 
objetos reales como estrellas del pop, a duquesas y a bosques, o a 
productos (que con frecuencia han sido creados primero en la fan- 
tasía) de la fantasía (como unicornios o ciudades imaginarias)—. De 
ese modo se produce el fenómeno, bastante extendido y reinante 
en la producción de imágenes de todas las épocas, de la imagen 
representacional. 

Empleo el término “representación” para designar la referencia a 
elementos que no pertenecen al mismo tiempo a los elementos (lite- 
rales o metafóricos)”” del signo en cuestión: lo empleo con el sentido 
de remitir a otra cosa, por contraposición a un simple mostrar, como 
representación en lugar de presentación. Sin embargo, toda imagen 
que representa también contiene invariablemente el elemento funda- 
mental de la presentación. 

Esto es así porque todas las imágenes presentan algo en su super- 
ficie incluso cuando muestran “únicamente” su sola superficie, sus 
colores, sus límites y otros rasgos elementales—. Que una superficie 
visible y limitada se convierta en un signo-imagen no implica la 


19 Esto no se debe, dicho sea de paso, a que las imágenes abstractas sean por lo 
general más autorreflexivas que las demás. En la pintura figurativa también 
abundan las pinturas autorreflexivas en sumo grado. La razón por la cual la 
imagen abstracta adquiere un lugar metodológicamente prominente se debe 
tan sólo al hecho de que ellas también son evidentemente imágenes, pese a 
estar desprovistas de elementos representacionales. 

20 Sobre la diferencia entre presentación literal y metafórica, véase Goodman, 
Los lenguajes del arte, cap. 2. 
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referencia a formas de la realidad (ya seas verdaderas o ficticias) 
externas a la imagen, tal como lo ponen de manifiesto los ejemplos 
de la pintura abstracta. Lo fundamental para la existencia de las imá- 
genes es que éstas muestren algo que está en su superficie. Sin la 
función de mostrar (y sin la atención correspondiente), que hace 
referencia a determinados atributos de la imagen presentándolos, 
tendríamos frente a nosotros únicamente un objeto visual, pero no 
una imagen. Un lienzo de Fontana puede referirse a la vulnerabilidad 
del lienzo y además a sus cualidades divisorias del espacio —atributos 
todos que realmente existen en el cuadro—. En la percepción de un 
objeto como imagen este se refiere a los aspectos de su aparición, 
independientemente de que se refiera además a objetos o a aconte- 
cimientos en el mundo. La operación fundamental de la imagen, 
esencial a las imágenes figurativas y a las no figurativas, es exponer 
aspectos de su propio aparecer. 

Las imágenes circunscritas a esta autorreferencia elemental son 
desde luego más bien escasas. La mayor parte de las imágenes —y de 
ningún modo todas las imágenes abstractas— no son en primera ins- 
tancia signos de atributos que se encuentran realmente en ellas. Sólo 
algunas imágenes abstractas se limitan a eso. Como consecuencia, hay 
que decir que las imágenes se refieren a elementos que se muestran 
en ellas mismas, o a elementos que además hacen referencia a objetos, 
eventos o representaciones externos a la imagen. En este orden de 
ideas, la Imagen abstracta de Richter, llamada así con ironía, nos hace 
conscientes de la naturaleza frecuentemente camaleónica de las imá- 
genes artísticas. Presenta sus propios colores y formas y abre al mismo 
tiempo la posibilidad de ver en ellos la presencia de aspectos de la 
naturaleza o de determinados estados anímicos. De modo semejante, 
el lienzo de Fontana es una imagen que presenta sus propias cualida- 
des plásticas, y que despierta además asociaciones eróticas. El enorme 
lienzo de Newman, Who's afraid of red, yellow and blue 1v, dramatiza 
las relaciones entre el color y la forma, entre el color y la superficie, 
con lo cual surge una autonomía del color respecto de la forma y de 
la superficie en que se presenta. Pero aquí también se trata de presen- 
tar algo referente al mundo mediante una autopresentación del objeto 
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artístico, una presentación que en este caso es en sumo grado no fi- 
gurativa. Newman escenifica en su pintura un conflicto entre las 
fuerzas del orden (“bello”) y las fuerzas transgresoras (“de lo su- 
blime”), un conflicto que también está en juego, y aun con mayor 
ímpetu, en el orden más bello (equilibrado, simétrico). Ante la serie 
de pinturas de Barnett Newman percibimos que las personas sólo 
pueden soportar el orden cuando son capaces de transgredirlo —un 
proyecto no menos ambicioso que El anillo de los Nibelungos-. 


7. EN SU FUNCIÓN REPRESENTACIONAL, 
LA IMAGEN OPERA CON CONFIGURACIONES SEMEJANTES 
AL OBJETO REPRESENTADO 


De acuerdo con una concepción de Nelson Goodman bastante con- 
trovertida, la semejanza es un elemento irrelevante para el análisis de 
la función representacional de la imagen. Sin embargo, es una idea 
insostenible. Este juicio resulta de asimilar equivocadamente la imagen 
al lenguaje, asimilación que es programática en Goodman.” La dife- 
rencia entre la representación verbal y la representación lingúística no 
sólo radica en la saturación sintáctica y en la concisión semántica, 
presentes en menor medida en el lenguaje; la diferencia consiste ade- 
más, en el caso de la imagen representacional, en la semejanza cons- 
titutiva entre la representación y lo representado. 

Por supuesto que todo depende de cómo se entienda esa semejanza. 
No debe comprenderse como una semejanza de la imagen con su ob- 
jeto; la semejanza se da más bien entre los objetos que identificamos 
en la imagen y los objetos que podemos identificar fuera de la imagen. 


21 “Comencé abandonando la teoría del lenguaje como imagen y terminé 
adoptando la teoría lingúística de la imagen.” Nelson Goodman, “The way 
the world is”, en Problems and projects, Indianápolis/Nueva York, Bobbs 
Merill, 1972, pp. 24-32, aquí 31. Brandt también expone esta objeción en Die 
Wirklichkeit des Bildes, p. 201. 
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Por consiguiente, mi sugerencia es la siguiente: un objeto identificable 
en una imagen es semejante a un objeto exterior a la imagen si es 
analizable empleando los mismos predicados clasificatorios. 

Por lo general, e dependientemente del problema de las imágenes, 
podría decirse: un fenómeno visual se asemeja a otro cuando ambos 
pueden descomponerse en su descripción empleando los mismos pre- 
dicados clasificatorios. Lo anterior ya permite entender que la relación 
de semejanza no es una condición suficiente para la existencia de las 
imágenes. Para que algo pueda valer como una representación perte- 
neciente a la imagen —en esto Goodman tiene razón— debe captarse 
como un signo que se refiere (de un modo u otro) a los objetos que 
podemos distinguir en él. Pero, a diferencia de Goodman, también 
cabe decir que la representación perteneciente a la imagen implica 
necesariamente una semejanza conforme al modo expuesto. 

Que algo sea “analizable empleando los mismos predicados clasi- 
ficatorios” quiere decir que entre las secciones de la imagen podemos 
distinguir (o reconstruir: piénsese por ejemplo en el caso de una gui- 
tarra pintada en estilo cubista) una proporción equivalente a la que 
muestran las partes del objeto real. La relación de semejanza que in- 
dagamos consiste en la identidad, más o menos extensa, entre las pro- 
porciones de ambos fenómenos. (En la imagen de una vaca, los cuer- 
nos y los cascos se comportan respecto a las orejas y al lomo más o 
menos igual que en la perspectiva desde la cual vemos una vaca en 
una pradera.) A partir de esta idea también resultan comprensibles 
los diferentes grados de semejanza que entran en juego cuando se 
pregunta cuán realista es una imagen. El realismo no es una simple 
“cuestión de hábito”, sino que consiste en la facilidad (o, mejor dicho, 
en la posibilidad) para diferenciar y analizar objetos en la superficie 
de la imagen. La tesis de acuerdo con la cual la perspectiva es una pura 
cuestión de convención también puede ponerse en duda. En ese sen- 
tido, la perspectiva es comprensible antes que nada como un proce- 
dimiento de la representación perteneciente a la imagen, un procedi- 
miento que trata de ser lo más fiel posible a la visibilidad de las 
proporciones de los objetos en el espacio. 


264 | ESTÉTICA DEL APARECER 


8. LAS IMÁGENES SON SIGNOS GESTUALES: OBJETOS 
SOBRE EL MUNDO, PERCIBIDOS AL MISMO TIEMPO COMO OBJETOS 
AUTÓNOMOS EN EL MUNDO 


Ser un objeto del mundo y ser acerca del mundo: en un sentido trivial, 
esto es cierto acerca de todos los objetos y los eventos empleados como 
signos. Todos estos fenómenos son objetos dentro del mundo, cuya 
función es referirse a algo (o ser un aporte a una referencia semejante). 
Sin embargo, en el caso de la imagen esta trivialidad es el punto de 
partida para una observación fundamental. La superficie de una ima- 
gen no desaparece tras su función de signo; hace aparición de manera 
especial, como una fuente de correspondencias. Las imágenes artísti- 
cas, pero también muchas otras imágenes llamativas (de la publicidad 
o de las fotografías personales), no son tan sólo un fundamento sobre 
el cual aparece presentado algo, ellas aparecen como un fundamento 
sobre el cual aparece presentado algo. 

La parte de verdad del ilusionismo referente a la teoría de la imagen 
—como lo defiende actualmente, por ejemplo, Reinhard Brandt- con- 
siste en enfatizar la singular presencia de la imagen frente a todas las 
demás formas de la representación. La imagen no sólo se refiere a algo, 
sino que también está presente de un modo especial. No obstante, el 
ilusionismo yerra en la explicación de esta presencia, pues sólo en muy 
contadas ocasiones percibimos los objetos o las situaciones sin perca- 
tarnos del medio de la imagen (de la superficie de la imagen). Y cuando 
esto ocurre, precisamente la imagen no se percibe como imagen, sino 
como la presencia (real, externa a la imagen) de aquello que se repre- 
senta en la imagen. 

La desaparición de la superficie de la imagen no es esencial para la 
percepción de las imágenes —esta desaparición tampoco es esencial 
en forma de la ilusión manifiesta de algo externo a la imagen que en 
realidad no está en ella (una ilusión semejante no existe en Newman, 
ni Fontana o Richter). La singular presencia de la imagen no radica 
en una aparente presencia del respectivo contenido de la imagen, sino 
en la presencia de la imagen misma como el aparecer de un fundamento 
de apariciones (re)presentadas. La presencia de la imagen no es nin- 
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guna ilusión, no implica ningún “como-si” (como si la escena o el 
objeto representado estuvieran presentes). Es más bien el presente de 
una aparición que presenta y que enriquece la realidad por cuanto 
hace aparición como presentación y como aparición. 

El tríptico de Kosuth resalta con sutil ingenio la posición intermedia 
de la imagen entre el objeto real y la simple palabra o el texto. La ima- 
gen de un paraguas se asemeja al paraguas real y a su percepción más 
de lo que se parecen el concepto (o la explicación del concepto) “pa- 
raguas” y el objeto designado por él; no obstante, al igual que el concepto 
y el texto, la imagen pertenece al reino de los signos, donde no hace 
falta que los referentes estén presentes en el acto de la referencia verbal 
o a través de la imagen. Ni la imagen ni la palabra reemplazan el objeto. 
Sin embargo, en la percepción de la imagen es necesario atender a la 
aparición correspondiente (y a veces individual), en tanto que las letras 
pueden leerse sin conceder ningún tipo de atención a su particular 
ejecución gráfica. Claro está que las palabras también pueden adquirir 
el estatus de imágenes —ésta es la tercera enseñanza de aquel triple 
meta-objeto de Kosuth—, máxime cuando aparecen ampliadas y aisla- 
das en una superficie dispuesta especialmente para tal fin. Entonces se 
refieren no tanto a la cosa designada por el concepto, como más bien 
a su propia disposición y configuración, o más exactamente: las pala- 
bras continúan refiriéndose al objeto que designan habitualmente, pero 
la superficie de la imagen en la que se encuentran se refiere desde ese 
momento a una coreografía de líneas, de renglones y de sonidos —a lo 
que no atiende ninguna persona que consulte el diccionario—. 

La imagen es (la plenitud de apariciones visibles en ella) y muestra 
(algo sobre, en, o con el medio de ese aparecer). Debido a las caracte- 
rísticas de la concisión y de la saturación (y en muchas ocasiones 
también de la semejanza), y conforme al grado en que se presentan 
estas características, las imágenes son signos cuyo carácter sensible 
frecuentemente —a diferencia de un uso árido del lenguaje (ajeno a la 
literatura) es imposible de obviar en el uso que les damos en cuanto 
signos. Por lo común son menos transparentes que otros signos. El 
signo-imagen no desaparece tras aquello a lo cual se refiere. En su 
aparecer lleva algo a la aparición. 
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9. NO EXISTE UN VERDADERO ANTAGONISMO ENTRE LAS TEORÍAS 
FENOMENOLÓGICAS Y SEMIÓTICAS DE LA IMAGEN. LAS IMÁGENES 
SON SUPERFICIES ABARCABLES EN LA MIRADA, SUPERFICIES 

QUE HACEN VISIBLE ALGO “AMBAS TEORÍAS PODRÍAN COINCIDIR 
EN ESTE PLANTEAMIENTO BÁSICO— 


Tan pronto como se ponen de relieve la particularidad del signo-imagen 
y su carácter llamativo para los sentidos, el análisis semiótico de la ima- 
gen se toca con las teorías fenomenológicas de la imagen, tal como han 
sido desarrolladas por autores como Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau- 
Ponty, Michael Polanyi o Richard Wollheim (que adoptan prácticamente 
sin excepción la imagen artística como paradigma).” Recientemente, 
Gottfried Boehm ha reconstruido esta tradición bajo el concepto guía 
de la “diferencia icónica”. “Lo que apreciamos como imagen —sostiene 
Boehm- se basa en el contraste fundamental entre una superficie total, 
abarcable en la mirada, y todos los eventos internos que encierra.”3 


Lo que las imágenes “son”, en medio de toda la diversidad histórica, 
lo que “muestran”, lo que “dicen”, se debe a un contraste visual fun- 
damental, que podría declararse al mismo tiempo como el lugar 
inaugural de cualquier sentido en la imagen. Lo que sea que un artí- 
fice de imágenes quisiera representar, en la penumbra de la caverna 
prehistórica, en el contexto sacro de la pintura icónica, en el espacio 
inspirado del taller del artista moderno, debe su existencia, su inte- 
ligibilidad y la fuerza de sus efectos, al correspondiente perfecciona- 
miento de lo que hemos dado en llamar la “diferencia icónica”.? 


22 Jean-Paul Sartre, Das Imagináre, Reinbek [trad. esp.: Lo imaginario, Buenos 
Aires, Losada, 1968]. Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist, 
Hamburgo, Meiner, 1984 [trad. esp.: El ojo y el espíritu, Barcelona, Paidós, 
1986]. Del mismo autor, “Der Zweifel Cézannes”, en Boehme (comp.), Was ist 
ein Bild?, pp. 39-59 [trad. esp.: “La duda de Cézanne”, en Sentido y sin-sentido, 
Buenos Aires, Península, 2000]. 

23 Boehme, “Die Wiederkehr der Bilder”, pp. 11-38, 29-30. Cf. del mismo autor, 
en el mismo volumen, “Die Bilderfrage”, pp. 325-343. 

24 Ibid., p. 30. 
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La discusión en torno a la teoría de la imagen se caracteriza actualmente 
por una profunda oposición entre una orientación de corte semiótico 
y un análisis de tendencia fenomenológica. El análisis fenomenológico 
admite que las imágenes pueden ser signos, pero niega, tal como lo 
proclaman los opositores a esta perspectiva, que las imágenes sean 
necesariamente signos. Si lo consideramos más cuidadosamente, este 
antagonismo resulta innecesario y más bien artificial. Sólo quien reduce 
de manera arbitraria el concepto de signo puede negar que las imá- 
genes también lo sean. Si se muestra, por el contrario, que la diferen- 
cia icónica constatada por Boehm es un procedimiento mediante el 
cual se presenta algo visualmente, entonces puede verse que la referen- 
cia a lo presentado en la superficie de la imagen siempre implica una 
relación semiótica, anterior incluso a cualquier referencia por parte 
de la presentación a elementos externos a la imagen. 

“Las imágenes —afirma Boehm- despliegan la relación existente en- 
tre la totalidad de lo que se ve en ellas y la riqueza de la multiplicidad 
que presentan.” Esto significa que las imágenes presentan (algo de) lo 
que aparece en ellas. Para captar el sentido de esta presentación hay 
que fijarse en la diferencia existente entre el espacio del medio de la 
imagen y aquello que se escenifica o se hace visible en ese espacio. No 
sólo se expone la superficie de la imagen, como ocurre por ejemplo 
con la paleta de colores en los mercados de construcción, exhibida tan 
sólo para apreciar el aspecto de la pintura que uno va a comprar.” Con 
la imagen siempre se expone lo que acontece en el espacio de su super- 
ficie. La imagen no sólo contiene determinadas apariciones (del color 
y de la forma), sino que además se refiere a sus relaciones internas. Sólo 
se convierte en imagen mediante esa referencia a su propio aparecer. 

Por esa razón es justo afirmar lo siguiente: un objeto visible sólo se 
convierte en imagen cuando se convierte en signo de lo que acontece 
en su superficie. Un objeto visible sólo se convierte en imagen cuando 


25 Ibid. 

26 La obra de Newman Who's afraid of red, yellow and blue rv podría ser una 
paleta semejante —en ese caso no se apreciaría como una imagen, sino 
únicamente como una muestra—. 
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su superficie es captada por los observadores como el signo de lo que 
aparece en ella. 

Mediante una serie de comparaciones sencillas puede comprobarse 
que lo anterior representa en efecto una relación semiótica. Considé- 
rese “x” como una superficie visible (conforme al sentido expuesto en 
la tesis 1) sobre la cual puede verse algo. En este escenario son posibles 
varios casos: 

—“En (sobre) x se ve y”: aquí no existe aún una relación inherente 
a la imagen. La mancha en la mesa o en el pantalón no convierte a la 
mesa O al pantalón en una imagen de algo. 

—“Sobre x aparece y (sin que x sea y)”: sobre la mesa aparece la 
sombra de una flor: no existe una imagen por el hecho de que algo 
aparezca sobre otra cosa. 

—“x hace visible a y”: sólo donde existe esta relación, sólo donde 
tenemos presentaciones visuales es posible hablar de una imagen. 

Las imágenes son presentaciones en el medio del aparecer —en el 
medio del aparecer de una superficie sobre la cual aparece presentado 
algo—. La imagen de unas manzanas es distinta de las manzanas en el 
estampado de un pijama. El estatus de signo esencial a la imagen puede 
ilustrarse mediante otra comparación. La referencia perteneciente a una 
imagen figurativa es distinta de la que le corresponde al concepto lin- 
gúístico, y también lo es respecto de la percepción de objetos que no 
son imágenes. En la frase veo la pelota” no se ve ninguna pelota. Cuando 
digo en cambio “veo la pelota”, me refiero por lo común a un objeto 
que se encuentra en algún lugar de mi entorno espacial. No obstante, 
también decimos “veo la pelota” cuando consideramos una imagen en 
la cual se ve una pelota —vemos la pelota en la imagen—. La pelota en la 
imagen no es una pelota, ni es la ilusión de una pelota, ni tampoco es 
el modelo o la figura de una pelota; es el signo de una pelota, presentada, 
expuesta en el medio de la diferencia existente entre la superficie visible 
y la figura (no sólo visible sino además) presentada. Lo que distingue 
al simple ornamento de la imagen es la presentación, la exposición de 
aspectos y relaciones de lo que aparece. 

Cabe afirmar, en síntesis, que sólo una comprensión fenomenoló- 
gica y semiótica hace justicia al fenómeno de la imagen; únicamente 
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una comprensión integral permite una explicación adecuada de aque- 
llos fenómenos afines a la imagen mencionados al inicio, y sobre los 
cuales aún no sabemos si, y en qué medida, son fenómenos de la 
imagen." 


10. VER ALGO, VER ALGO COMO ALGO, Y VER ALGO EN ALGO 
COMPONEN TRES CASOS FUNDAMENTALES DE LA VISIÓN; LOS TRES 
ESTÁN REUNIDOS EN LA PERCEPCIÓN DE LAS IMÁGENES 


Las superficies abarcables en la mirada, cuya aparición lleva algo al 
aparecer, exigen una visión compleja. Richard Wollheim la caracterizó 
como una capacidad de “ver-en”.* Veo algo en algo cuando no lo veo 
como aquello que veo en él. Veo una vaca en la superficie de la imagen, 
pero sin percibir la imagen como si fuera una vaca. Veo un paraguas 
en la parte oscura de la fotografía, sin tomarla por un paraguas (o sin 
verla como si fuera un paraguas). No obstante, esta forma particular 
de la visión presupone otras habilidades de la percepción visual. 

La forma más general de la visión consiste en ver-algo: todos los 
seres vivientes capaces de ver pueden ver de este modo. Están capa- 
citados para distinguir objetos y movimientos mediante la percepción 
visual. 


27 Como también lo afirman Klaus Sachs-Hombach y Klaus Rehkámper, 
“Aspekte und Probleme der bildwissenschaftlichen Forschung. Eine 
Standortbestimmung”, en Klaus Sachs-Hombach y Klaus Rehkámper, 
Bildgrammatik, pp. 9-20, aquí p. 13; Lambert Wiesing argumenta a favor 
de la superioridad de la teoría fenomenológica frente a la concepción 
semiótica en Die Sichtbarkeit des Bildes; Georg Bertram y Jasper Liptow 
critican la propuesta de Wiesing en “Lambert Wiesing: Die Sichtbarkeit des 
Bildes. Geschichte und Perspektiven der formalen Ásthetik”, en Zeitschrift 
fur Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, N? 43, 1998, pp. 225-303. 

28 Richard Wollheim, “Sehen-als, sehen-in und bildliche Darstellung”, 
en Richard Wollheim, Objekte der Kunst, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1982, pp. 192-210 [trad. esp.: El arte y sus objetos: introducción a la estética, 
Barcelona, Seix Barral, 1972]. 
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Por el contrario, ver algo como algo es una capacidad mucho más 
especializada, porque implica la capacidad de distinguir mediante 
conceptos. El simple ver algo se convierte aquí en un ver que las cosas 
se comportan de tal y cual manera; así, vemos por ejemplo que hay 
un paraguas colgado allí delante. A diferencia de la visión que tan sólo 
percibe, aquí tenemos una visión que también conoce.”2 

Para ver una imagen tenemos que poder percibir un objeto entre 
otros objetos distintos —y tenemos que poder verlo como imagen—. La 
identificación reiterada de formas en las imágenes, como pueden efec- 
tuarla muchos animales, no es suficiente para tal fin.*” Aunque poder 
identificar algo, al igual que la capacidad más compleja de identificar 
algo como algo, son ambas condiciones necesarias para percibir imá- 
genes, pues para reconocer una presentación relativa a la imagen se 
requiere la capacidad de distinguir lo presentado viéndolo y diferen- 
ciándolo, para la percepción de imágenes es además fundamental 
reconocer lo presentado ya no sólo como algo dado, sino como algo 
presentado. Quien vea dos paraguas en la instalación de Kosuth, pero 
no perciba que sólo es posible abrir uno de ellos, vería a la izquierda 
un objeto clasificado con buenas razones por otros como imagen, pero 
él mismo sin percibirlo como una imagen. Sólo vería el objeto de la 
imagen, pero no vería que se trata del objeto de una imagen. 

Esa habilidad sólo la posee quien domina el ver-en. En esos colores 
y en esas formas veo un paraguas, una vaca, a la duquesa de Kent, una 
reflexión sobre la pintura o una parodia del expresionismo abstracto. 
Ver-en nos permite percibir en una aparición —la de la superficie de 
la imagen— otra aparición (o algo distinto de la primera aparición): 
un paraguas, una vaca, una duquesa, una circunstancia general de la 


29 Cf. Wolfgang Kiinne, “Sehen. Eine sprachanalytische Betrachtung”, en Logos 
(Neue Folge), N* 2, 1995, Pp. 103-121. 

30 A diferencia de Arthur Danto, “Tiere als Kunsthistoriker: Reflexionen úber 
das unschuldige Auge”, en Arthur Danto, Kunst nach dem Ende der Kunst, 
Munich, Fink, 1996, pp. 27-45 [trad. esp.: “Los animales como historiadores 
del arte: Reflexiones sobre el ojo inocente”, en Arthur Danto, Más allá de la 
caja brillo: las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Tres Cantos, 
Akal, 2003]. 
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pintura, etc. Cuando nos referimos a las imágenes es necesario consi- 
derar otra dimensión añadida al aparecer de algo en algo distinto: 
tenemos que considerar que una aparición (la de un paraguas, por 
ejemplo) es llevada a la aparición en el medio de otra aparición (la 
superficie de la imagen). Una nube en la que vemos el rostro de Chur- 
chill no es una imagen de Churchill. 

Lo anterior significa que, en cuanto tal, el ver-en no es esencial 
para la percepción de imágenes; sólo es esencial un uso determinado 
que hacemos de esa capacidad. Cuando veo un barco en una nube y 
un rostro en una mancha, no estoy viendo la imagen de un barco ni 
la imagen de un rostro. El ver-en perteneciente a la imagen está ins- 
crito en una relación semiótica (la constituye o la recrea). Mediante 
el ver-en relativo a la imagen percibimos el objeto visible como una 
presentación de algo.* 

Ver-en es, al igual que ver-como, una forma de la visión que implica 
un conocimiento conceptual. Pero la percepción de las imágenes ar- 
tísticas precisamente no se agota en tal conocimiento. Está en una 
permanente correspondencia con una “visión que ve”? que ve surgir 
y desaparecer todo lo que es percibido en la imagen a partir del proceso 
de sus colores y de sus formas. 

El hecho de que el ver-en propio de la percepción de imágenes 
presuponga el ver-algo y el ver-que significa que aquél se apoya en 
capacidades actualizables independientemente de la percepción de 
imágenes. El ver-en es posible sólo donde pueden actualizarse efi- 
cazmente el ver-algo y el ver-que. Esto quiere decir que las imáge- 
nes sólo existen donde efectivamente hay un mundo visible externo 
a ellas. 


31 Tenemos un caso intermedio cuando vemos como una presentación 
pictórica algo que (a nuestro propio entender) no es una imagen. 
No obstante, esta forma proyectiva de ver imágenes sólo puede entenderse 
a partir de la forma primaria de verlas. Sobre esto, véase Martin Seel, 
Eine Asthetik der Natur, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991, cap. 3: 
“Natur als Imagination der Kunst”. 

32 Max Imdahl, “Tkonik. Bilder und ihre Anschauung”, en Boehm, Was ist ein 
Bild?, pp. 300-325. 
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11. EL CIBERESPACIO NO ES UN ESPACIO DE LA IMAGEN, 
SINO UN ESPACIO SIMULADO 


Richard Wollheim desarrolla, con referencia a Henri Pirenne y a Mi- 
chael Polanyi, y mediante el ejemplo de la pintura figurativa, una “te- 
sis del desdoblamiento” de la imagen, en la que se apoya la tesis más 
general de Boehme acerca de una “diferencia icónica” fundamental al 
igual que mi consideración sobre la autorreferencialidad (latente o 
manifiesta) de la imagen. Según la tesis de Wollheim, las imágenes sólo 
pueden percibirse como imágenes siempre y cuando la atención esté 
“dividida” entre su medio y la presentación, sin que importe cuál sea 
la proporción entre ambas direcciones de la atención. Para reconocer 
lo que se presenta en el fundamento de la imagen, tengo que atender 
a lo que puede apreciarse en él (o, en el caso de las imágenes mono- 
cromáticas, a través de él).3 Pero precisamente este desdoblamiento, 
clarificado de modo ejemplar por Boehm y Wollheim, no está dado en 
los espacios simulados por el ciberespacio.** El ciberespacio es cierta- 
mente un fenómeno visual fascinante, pero no es un fenómeno de la 
imagen. Los “espacios de la imagen”, como ya fantaseaba Benjamin en 
su ensayo sobre el surrealismo,* son o bien espacios, o bien imágenes, 
pero no pueden ser ambas cosas a la vez. La imagen es en su esencia 
un fenómeno de la superficie, imposible de trasladar a las relaciones 


33 Otra característica de la imagen artística es que en ella el fundamento 
de la imagen exige una atención mucho mayor que en otras formas del 
uso de las imágenes. 

34 Aquí empleo el concepto del “ciberespacio” en un sentido restringido, 
para designar una situación espacial generada mediante un dispositivo, 
situación que cambia de aspecto en consonancia con los movimientos 
corporales del usuario (provisto para tal efecto de un casco o de un traje 
especiales). En ese sentido estricto, Internet aún no constituye en 
absoluto un ciberespacio. 

35 Walter Benjamin, “Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der 
europáischen Intelligenz”, en Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1977, vol. 2.1, Pp. 295-310, aquí pp. 309-310 
[trad. esp.: “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, 
en Walter Benjamin, Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1980]. 
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del espacio (reales o imaginarias). Donde el espacio se transforma en 
imagen o la imagen en espacio, el fenómeno de la imagen deja de 
existir y en su lugar aparece un fenómeno visual sui generis. 

Es por eso que la historia propuesta por Lambert Wiesing, según la 
cual habría un progreso lineal que va desde la pintura en madera hasta 
el ciberespacio, pasando por el videoclip y el diseño basado en orde- 
nador no sólo me parece demasiado estilizada, sino además errada en 
su argumento.** En el espacio de las apariciones del “cyberspace” (que 
en principio no es sólo un espacio de apariciones visuales, sino también 
táctiles y acústicas), la diferencia entre el medio de la imagen y el 
contenido de la imagen pierde cualquier soporte. Allí el medio se vuelve 
invisible. En el ciberespacio, el medio se convierte en simple programa 
y en aparato que generan fenómenos perceptibles independientes. La 
diferencia icónica desaparece. 

Claro que allí también se da un desdoblamiento. No obstante, la 
naturaleza de ese desdoblamiento es muy distinta de la que tiene lugar 
en el caso de la imagen. En el ciberespacio se da una diferencia funda- 
mental entre el espacio real de la presencia corporal y el espacio virtual 
de los objetos inalcanzables por el cuerpo pero visibles de algún modo. 
Pero este desdoblamiento corresponde a una doble posición del sujeto 
corporal de la percepción (que se encuentra al mismo tiempo frente 
a objetos en principio alcanzables y en principio inalcanzables), mien- 
tras que en la imagen el desdoblamiento corresponde por el contrario 
a una doble realidad del objeto de la percepción. Para que surja cual- 
quiera de estos desdoblamientos es necesario que desaparezca el otro. 
Es por eso que desde un punto de vista fenomenológico no se da un 
continuum entre el espacio de la imagen y el espacio virtual. Desde 
una perspectiva semiótica ocurre algo análogo: todas las imágenes son 
signos, pero la relación semiótica no es esencial al ciberespacio. El 
ciberespacio es tan sólo un espacio que aparece. 

Para ilustrar la diferencia en cuestión, imaginémonos un ciberes- 
pacio dotado de imágenes: en un espacio visual aparecen objetos que, 


36 Wiesing, Die Sichtbarkeit des Bildes, esp. 168 y ss. 
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en tanto son superficies de apariciones mostradas, difieren de su en- 
torno también virtual, que sin embargo es exclusivamente aparición, 
pero no una presentación de apariciones. 


12. EL ESPACIO VIRTUAL EN MOVIMIENTO DEL CINE OCUPA 
UN LUGAR INTERMEDIO ENTRE LA APARICIÓN SIMULTÁNEA 
DE IMÁGENES Y EL ESPACIO SIMULADO DEL CIBERESPACIO 


Así como actualmente suele identificarse el mundo de la imagen con 
el mundo del ciberespacio, de igual modo llegó a equipararse durante 
mucho tiempo el mundo del cine con el mundo de la imagen. No 
obstante, la pregunta central de la teoría del cine se refiere a la dife- 
rencia existente entre una cinta cinematográfica, compuesta por una 
multiplicidad de imágenes (antes de la videograbadora y de la pro- 
ducción digital de imágenes), y la misma cinta proyectada como un 
movimiento ininterrumpido de imágenes. El solo movimiento no 
marca la diferencia decisiva. De lo contrario, tendríamos una percep- 
ción análoga a la experiencia del cine cuando vemos, por ejemplo, 
mientras conducimos una valla de construcción atiborrada de imá- 
genes. La diferencia consiste más bien en el tipo de movimiento perte- 
neciente al acontecer cinematográfico. 

Como muchos otros autores, Siegfried Kracauer creía que el cine 
es una “extensión” de la fotografía, y por lo tanto comprende una forma 
de la imagen. Según pensaba Kracauer, las “imágenes en movimiento” 
del cine comparten los mismos atributos esenciales con la imagen 
fotográfica.” Autores como Roland Barthes y Gilles Deleuze refutaron 
esa impresión superficial con argumentos contundentes.* Las pelícu- 


37 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Schriften, ed. de Karsten Witte, 
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1975, vol. 3., especialmente pp. 11 y 53 y ss. 
[trad. esp.: Teoría del cine, Barcelona, Paidós, 1996]. 

38 Roland Barthes, Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn, Frankfurt 
del Main, Suhrkamp, 1990 [trad. esp:. Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, 


TRECE TESIS SOBRE LA IMAGEN |] 275 


las, sostiene Deleuze, no son imágenes puestas en movimiento, sino 
“imágenes del movimiento”. Erwin Panofsky, a quien se refiere Kracauer 
para apoyar su realismo estético, había descrito el acontecer cinema- 
tográfico resaltando claramente una diferencia fundamental respecto 
de la percepción de imágenes.?? Panofsky describe la percepción cine- 
matográfica, bajo los conceptos guía de “dinamización del espacio” y 
de “espacialización del tiempo”, como la experiencia de un espacio 
virtual que, escindido de la posición del espectador, se encuentra en 
un movimiento constante.* 

Sin tener que profundizar aquí en la diferencia entre la fotografía 
y el cine,* podemos definir no obstante la particularidad del cine en 
consideración a su material fundamental y también con referencia a 
la operación básica de las presentaciones cinematográficas. El material 
del cine no consiste en imágenes individuales, sino en huellas del mo- 
vimiento reproducibles y fijadas con medios técnicos -secuencias ge- 
neradas fotográficamente (o mediante el ordenador), que varían (o 
pueden variar) independientemente de la posición del espectador-. 
Por otro lado, la operación fundamental del cine radicaría (remitién- 
donos a Panofsky) en la creación de un espacio de movimiento virtual. 
Así es como surge la diferencia entre los acontecimientos en el espacio 


Paidós, 1995); Gilles Deleuze, Das Bewegungsbild. Kino r, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 1989 [trad. esp.: La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, 
Barcelona, Paidós, 1984]; Gilles Deleuze, Das Zeit-Bild. Kino 11, Frankfurt del 
Main, Suhrkamp, 1991 [trad. esp.: La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, 
Barcelona, Paidós, 1987]. 

39 Erwin Panofsky, Stil und Medium im Film, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 
1993 [trad. esp.: “Estilo y medio en la imagen cinematógrafica”, en Sobre el 
estilo: tres ensayos inéditos, Barcelona, Paidós, 2000]; cf. Kracauer, Theorie des 
Films, p. 400. 

40 Cf. —también bajo el aspecto de la diferencia entre el cine y el teatro— las 
agudas reflexiones de Noel Carroll, “Towards an ontology of the moving 
image”, en Cynthia Freeland (comp.), Philosophy and film, Nueva York, 
Routledge, 1995, pp. 68-85. 

41 Cf. Martin Seel, “Fotografien sind wie Namen”, en Martin Seel, Ethisch- 
ásthetische Studien, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1996, pp. 82-103, 
especialmente p. 100. 
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corporal del espectador y los acontecimientos en el espacio de la ima- 
gen. Esta diferencia es también un fenómeno autónomo y como tal 
no debe asimilarse a la diferencia icónica de la imagen ni tampoco a 
la diferencia situacional del ciberespacio. El cine y la imagen tienen en 
común que ambos son presentaciones desplegadas sobre una super- 
ficie en el espacio; al igual que el ciberespacio, el cine también abre un 
espacio dinámico que organiza lo que muestra. 

La situación del espectador en el cine difiere tanto de la situación 
ante una imagen simultáneamente presente como de la situación en 
un espacio totalmente simulado. El acontecer de la imagen al que me 
referí antes ocurre en la simultaneidad; el acontecer del cine al que 
me refiero ahora transcurre en cambio como un proceso sucesivo. La 
diferencia entre el aparecer perceptible en la imagen y el aparecer pre- 
sentado en ella se convierte aquí en la diferencia entre un espacio 
corporal estático y un espacio dinámico, sólo accesible mediante la 
vista. Esta diferencia genera la experiencia de un espacio desdoblado 
—el espacio de la película se despliega dentro del espacio de la sala de 
cine—. A diferencia del ciberespacio, en el cine permanece manifiesta 
la diferencia entre ambos espacios: basta desviar la mirada para aban- 
donar el espacio virtual de la película. El cine nos mantiene enfrente 
de su espacio, por más que el despliegue sonoro y visual nos envuelvan 
en el acontecer de la pantalla. Las ferias, los laboratorios y las biblio- 
tecas ciberespaciales del futuro nos introducirán a un espacio virtual 
que frente a cualquier movimiento de nuestro cuerpo reaccionará 
cambiando su aspecto. 

Los fenómenos afines a la imagen, a los cuales me he referido bre- 
vemente, se diferencian entre sí del modo más diáfano tan pronto 
como consideramos su posición respecto al espacio (y al tiempo) en 
que se perciben. A la imagen inmóvil la vemos frente a nosotros en el 
espacio; está dada simultáneamente; muchas formas (de la represen- 
tación referente a la imagen) dejan ver además un espacio virtual, 
inaccesible mediante el cuerpo. En el cine vemos frente a nosotros un 
espacio virtual de movimiento, que nos permite tomar parte en los 
movimientos desplegados independientemente de nuestra propia po- 
sición corporal. En el ciberespacio vemos en un espacio virtual, que 


TRECE TESIS SOBRE LA IMAGEN | 277 


varía independientemente de la posición (pero no de los movimientos) 
de nuestro cuerpo.* 


13. LAS IMÁGENES NO PUEDEN SUPLANTAR LA REALIDAD 


Porque las imágenes sólo existen cuando el fundamento (real) de la 
imagen se diferencia del acontecer (real o irreal) en la imagen. Sin la 
realidad del objeto material, donde está inscrita la imagen, no existiría 
ninguna imagen (así como el cine no existiría sin una sala de proyec- 
ción, ni el ciberespacio sin el procesador correspondiente). 

Puesto que las imágenes son signos gestuales (véase la tesis 8), su- 
gieren a los teóricos y a los críticos de la cultura la impresión de poder 
burlar la diferencia existente entre mundo y signo; según estas teorías, 
existiría la posibilidad, e incluso la amenaza, de que el mundo fuera 
reemplazado por la imagen. Si los análisis anteriores son correctos, 
este peligro es sin embargo inexistente por principio. Todas las imá- 
genes presuponen la diferencia entre el objeto material donde ella está 
y su aparición material o inmaterial. Es por eso que no pueden ocupar 
el lugar del mundo, pues como objetos que son las imágenes tienen 
que estar siempre ancladas en él. 

Si llegáramos a ahogarnos en un “torrente de imágenes”, como lo pro- 
fetizan muchos críticos de la época actual, no nos ahogaríamos en un 
torrente de ¿mágenes. Que el mundo “se convierta en imagen” sólo puede 
significar a lo sumo que cada vez más y más cosas del mundo asumen el 
doble carácter de la imagen: son a la vez cosas en el mundo y cosas sobre 
el mundo —lo cual significaría que cada vez más cosas adquieren también 
el carácter de signo—. Sólo en la medida en que la imagen se toca con el 
mundo puede extenderse mucho más allá de él. 


42 Para variar el ejemplo ofrecido en la tesis 11, podríamos imaginar 
un ciberespacio en el cual coexistieran imágenes y películas... 
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Percibir la diferencia entre la imagen y lo que no es imagen es una 
condición para la percepción de las imágenes. Pero, como ya se habrá 
advertido, no sólo la diferencia entre los objetos referentes a la imagen 
y los objetos que no lo son es una condición para que existan imágenes, 
sino también (y en igual medida) la capacidad de percibir esa diferen- 
cia. Quien no pueda percibir esa diferencia no está en condiciones de 
percibir ninguna imagen. 

Desde el punto de vista expuesto, la parábola platónica de la caverna 
es fenomenológicamente correcta. Sus habitantes son incapaces de re- 
conocer lo real porque son incapaces de reconocer las imágenes de las 
sombras como imágenes. La existencia de imágenes se convierte así en 
prueba de la existencia de un mundo fuera de ellas. Quien puede ver 
imágenes, ello se desprende de la metáfora de Platón, está protegido en 
principio —aunque sólo en principio— contra la ceguera frente al mundo. 

No podríamos entender, ni mucho menos traducir ninguna frase, 
si no existieran cosas que no se rigen por nuestras frases. No podríamos 
percibir ninguna imagen si el papel y la pantalla no fueran distingui- 
bles de todo lo que se presenta en ellos. No captaríamos nada de una 
película si nuestro cuerpo, en su inercia, no nos dejara transportarnos 
al acontecer de un espacio sonoro y visual —al mismo tiempo que 
también nos mantiene a distancia de él-. Sólo quien puede salir de la 
caverna de la sala de cine conoce el camino hacia el mundo de sombras 
en la pantalla. No habría ningún acontecer de la imagen sin la dife- 
rencia entre lo que acontece fuera de y lo que acontece en la imagen. 
Sólo puede estar en la imagen quien se cree fuera de la imagen. 


V 


Variaciones sobre el arte 
y la violencia 


Una mujer está sentada en la sala tejiendo; es de mañana; su marido 
está en el trabajo, su hijo está en la escuela. El televisor está encendido; 
transmite un programa culinario al que la mujer atiende con visible 
agrado. De pronto, su mirada se vuelve a la gran ventana que da a la 
terraza. Allí, a plena luz del día, se advierte una figura encapuchada a 
punto de irrumpir forzando la ventana con un garfio. Los espectado- 
res saben que es uno de los dos secuestradores contratados por el 
marido, quien se encuentra en apuros financieros; los espectadores 
aún no saben que los maleantes van a atar y amordazar a su víctima, 
para transportarla en el maletero y después asesinarla. La mujer aún 
contempla con mirada incrédula lo que ocurre detrás de la ventana. 
Lo percibe como si se tratara de algo que acontece en una extensión 
de la pantalla del televisor y que muestra, a lo sumo, una escena sor- 
prendente. Pasmada por esa aparición, la mujer reacciona profiriendo 
gritos e insultos, al tiempo que uno de los secuestradores irrumpe 
directamente a través del vidrio de la ventana. En el mundo plácido 
del programa matinal se presenta, de pronto, un episodio de la pro- 
gramación nocturna. Por más cinematográfica que resulte la entrada 
en escena de los dos bandidos, quiebra la ventana de la ficción que 
protege a la espectadora de la irrupción de las figuras. 

En esa escena grotesca de la película Fargo (Estados Unidos, 1995), 
de Ethan y Joel Coen, se encuentran reunidos todos los componentes 
básicos de un acontecimiento violento. Dos maleantes se abalanzan 
sobre su víctima, y todo ello ocurre ante la mirada de espectadores, 
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que siguen el acontecimiento a una distancia. Pero aquí tiene lugar 
además un intercambio múltiple de papeles. Primero la víctima es 
presentada en el papel de espectadora, hasta que se da cuenta de que 
la amenazada es ella. Tan pronto como la mujer repara en ello, el 
papel del espectador distante recae en los espectadores de la película. 
Acto seguido ocurre otro intercambio de papeles, cuando la mujer, 
que es perseguida por toda la casa, muerde la mano de uno de los 
hampones. A continuación, el secuestrador interrumpe la persecución 
y comienza a buscar en el cuarto de baño, con toda la tranquilidad del 
mundo, una pomada para aliviar la herida. Mientras se cura la herida, 
fija de pronto su mirada en el espejo, donde advierte un leve movi- 
miento de la cortina de baño; esto lo devuelve al papel del perseguidor 
que acosa a su víctima; finalmente la mujer, quien se había escondido 
tras la cortina, termina inconsciente en el borde de la escalera por la 
cual se proyectara en pánico. 


En muchos casos, la violencia alberga hoy una triple relación. La 
violencia se ejerce, la violencia se sufre y la violencia se observa. En 
ese triángulo, es realizada conjuntamente por los victimarios, por 
las víctimas y por los espectadores —aunque por supuesto la palabra 
“realizar” posee un significado distinto para cada uno de esos acto- 
res—: es infligida, es soportada con dolor, es observada desde una 
distancia. No es infrecuente que estos modos de realización de la 
violencia se condicionen recíprocamente, por ejemplo cuando las 
acciones violentas tienen lugar sólo porque los agresores saben que 
hay espectadores para percibir el papel de los actores y dar testimo- 
nio de ello. Un triángulo de violencia de tales características tiene 
lugar, por ejemplo, cuando las pandillas juveniles o las partes de un 
conflicto bélico ejecutan acciones violentas ante las cámaras de 
televisión a fin de mostrar a los ausentes (y a sí mismos) su propia 
presencia, su vitalidad o su fuerza. 
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Angela Keppler inicia su ensayo “Uber einige Formen der medialen 
Wahrnehmung von Gewalt” [“Sobre algunas formas de la percepción 
mediática de la violencia”] con esas tesis de gran envergadura.! Sin em- 
bargo, la relación triádica, en cuyo marco ocurren frecuentemente las 
acciones violentas, no está sujeta en absoluto a una posición mediática 
ocupada por el espectador. La presentación mediática tan sólo da lugar 
a un desdoblamiento del punto de vista del observador: la percepción 
a través del medio (por ejemplo de la televisión) se suma además a la 
percepción de los espectadores. Pero la escena de la violencia está igual- 
mente determinada en este caso por la tríada victimario-víctima-espec- 
tador. Sin embargo, y como lo resalta Keppler, el acontecimiento violento 
no depende de una situación triangular. “Dos son suficientes para la 
violencia. La violencia no debe definirse entonces con referencia a la 
presencia de observadores, por más que la expansión y la fisonomía 
sociales de la violencia sólo puedan investigarse en atención al elemento 
del tercero, del espectador”? No obstante, aunque ciertamente algunos 
actos violentos se circunscriben al marco de la relación entre el agresor 
y la víctima, la realidad de la violencia —o, expresado en términos socio- 
lógicos: el sentido de la violencia— no puede entenderse independiente- 
mente de la posición adicional del espectador (horrorizado o fascinado). 
A veces —tanto en el pasado como actualmente-, la violencia perpetrada 
en secreto también se comete para un público ausente. 

Si lo anterior es cierto, entonces las obras de arte que tematizan la 
violencia, o que en cierto sentido son violentas, se encontrarían en 
una notable cercanía respecto de aquello que presentan desde una 
distancia segura. También ellas ofrecen un acto violento a la mirada 
de un público. La violencia en el arte siempre es un acontecimiento 
ante y para un público (que por supuesto no es siempre observador; 
el oyente o el lector también pueden ocupar el lugar del “observador” 
del acontecimiento violento). La violencia presentada o ejecutada por 
las obras de arte constituye a su vez una situación triangular conforme 


1 En Trutz von Trotha (comp.), “Soziologie der Gewalt* en Kólner Zeitschrift 
fúr Soziologie und Sozialpsychologie, Sonderheft, N? 37, 1997, pp. 380-400. 
2 Ibid. 
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al modelo trazado —y representa de ese modo, aunque introduciendo 
una cesura, una variación de la situación real de la violencia—. 

Cualesquiera que sean las situaciones que tengamos en mente, las 
posiciones de las personas involucradas en un acontecimiento violento 
—activa O pasivamente, de cerca o a distancia— pueden alternarse de 
diversas maneras. Tal como lo demuestra cualquier lucha a puñetazos 
en un western, la presunta víctima puede convertirse en el agresor, y el 
presunto agresor en víctima. O ambas posiciones pueden alternarse de 
tal suerte que las dos partes lleguen a ocuparlas. Igualmente, los agre- 
sores pueden convertirse en espectadores o ser, en tanto que agresores, 
espectadores (como ocurre en muchas formas de la tortura). A la inversa, 
los espectadores pueden convertirse en victimarios, o pueden ser, en 
tanto que espectadores, victimarios (comenzando por el aplauso que 
dispensan a un acto violento). Y finalmente, los espectadores también 
pueden convertirse en víctimas de una acción violenta, o pueden ser, 
en tanto que espectadores, víctimas de una presentación violenta. La 
escena de Fargo descrita expone algunas, pero no muestra ni de lejos 
todas las variaciones de posición posibles. En casos extremos es pensa- 
ble una constelación en la que uno de los involucrados asuma al mismo 
tiempo todas las posiciones fundamentales: la del victimario, la de la 
víctima y la del espectador. El ejemplo más conocido de esta situación 
es la constelación trazada por Kafka en su relato En la colonia peniten- 
ciaria: el oficial que debía vigilar una tortura con la máquina diseñada 
por él se transforma ante los ojos del viajero visitante en un delincuente 
que consuma su propia ejecución con la ayuda del aparato. 

Los actos violentos se caracterizan frecuentemente por el entreteji- 
miento de la ejecución y la presentación de la violencia: sea allí donde 
la violencia se ejerce y al mismo tiempo se presenta al público; donde 
es imaginada mediante el arte, con efectos más o menos impactantes 
para el espectador afectado pero intacto a la vez; o, por último, el 
entretejimiento de la ejecución y la presentación de la violencia tiene 
lugar cuando una presentación artística, que en sí misma no es una 
representación de actos violentos, se muestra sin embargo de manera 
violenta. Se trata sin duda de casos distintos: tenemos que apreciar qué 
tienen en común para ver claramente en qué se diferencian. 
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En la escena de Fargo descrita al comienzo, el inicio de una acción 
violenta acontece como una irrupción de lo real en un mundo de apa- 
riencias. Lo que para la figura de la mujer sentada tiene inicialmente 
toda la apariencia de una escena de televisión, se revela de súbito como 
un evento del todo real, que arremete directamente contra su cuerpo. 
El intento desesperado e infructuoso de su marido, un fraudulento 
negociante de automóviles, de remediar su miseria desencadena una 
espiral de violencia que termina por arrastrar a culpables y a inocentes. 
La violencia aparece como el indicador de una dura realidad que se 
abre cruelmente su camino. “Ahora la cosa se pone seria”: la irrupción 
de la violencia marca una cesura en el curso acostumbrado de la vida. 

La relación entre la realidad y la violencia radica en la naturaleza 
de las cosas. La violencia y la sexualidad son las dos formas extremas 
del encuentro corporal entre los seres humanos. En ellas, la interacción 
no tiene lugar como una aproximación gestual y verbal, acompañada 
a veces de contacto, sino que ocurre como contacto. Sucede como un 
acceso tierno o rudo, como un acceso unilateral o recíproco al cuerpo 
del otro. Para bien o para mal, los involucrados se hacen algo. Al in- 
tercambio sexual voluntario también le es inherente el momento de 
la evitación de un contacto violento. La violencia no irrumpe cuando 
no se inflige a alguien algo que esa persona experimente como una 
lesión en su cuerpo y en su integridad como persona. La violencia 
irrumpe, en cambio, cuando una persona inflige a otra una lesión en 
su cuerpo, ya sea para someterla a su voluntad, para regocijarse en el 
dolor ajeno o por ambos motivos. 

Esa violencia consiste en causar lesiones con el fin de vejar o de 
someter a la víctima. Entendida de ese modo, la violencia es violencia 
física. A diferencia de la intervención médica o de la pelea de boxeo 
reglamentada, el sentido de la lesión violenta es hacer sufrir a la víctima 
en contra de su voluntad, ya sea como medio para un fin o para dis- 
frutar la propia superioridad. 

Quienes ejercen la violencia buscan romper la resistencia al mundo 
en el cuerpo del otro. La violencia es una forma de interacción humana 
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en la que ya no queda espacio alguno para negociar una acción común 
o para concertar algo de manera recíproca. La violencia golpea a quienes 
la padecen como un suceso irreversible. La realidad, mantenida a una 
distancia soportable en el trato normal, arremete entonces directamente 
contra el cuerpo de la víctima. No hay forma de evadirse. El espacio de 
posibilidades del mundo se reduce entonces a un punto, al propio cuerpo 
vejado. A este fenómeno podríamos llamarlo la facticidad del aconteci- 
miento violento. La víctima es embestida por un movimiento poderoso, 
que no tiene ningún miramiento con los límites de su cuerpo. 

El espectador de las obras de arte se encuentra a salvo de esos acon- 
tecimientos. Es posible que las obras lo sorprendan o lo irriten, pero 
nada lo golpea. No sufre una violencia literal. Es por ello que la fina- 
lidad del arte es descrita en ocasiones como una forma de tocar. Estar 
uno afectado, avasallado, atrapado, arrebatado, conmovido, cautivado, 
estremecido, tocado: todas estas expectativas son perfectamente legí- 
timas en lo que respecta a la percepción de obras de arte. Sin embargo, 
todas esas expresiones son metáforas provenientes del campo de una 
opresión corporal que no puede presentarse en realidad, pues de lo 
contrario resultaría imposible la percepción estética. El espectador o 
el oyente están cautivados por un movimiento poderoso que respeta 
la vulnerabilidad de su cuerpo. 

La afinidad entre el arte y la violencia radica precisamente en esta 
particular ausencia de violencia. Quiere tocar sin violencia física, pero 
erigiendo al mismo tiempo una realidad que, al igual que otras situa- 
ciones extremas de la existencia, se distingue radicalmente de la nor- 
malidad de la vida. La representación de la violencia es una de las 
formas mediante las cuales el arte aspira a postular esa realidad —la 
representación de la sexualidad es otra forma de hacerlo, el desnuda- 
miento de la materialidad del objeto artístico ofrece también otra 
alternativa—; el arte conoce otros medios de seducción distintos de la 
representación de la violencia. No necesita recurrir a la representación 
de la violencia para imponer al público la fuerza de sus construcciones. 
La representación de la violencia es apenas un medio entre otros con 
los que el arte cuenta para tocarnos. La obra de arte no quiere tocar 
a los espectadores con una violencia literal, ni tampoco con la aparien- 
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cia de una violencia semejante, sino que quiere tocarnos con su reali- 
dad. Atrae a los espectadores a un juego de apariciones que los envuelve 
y los afecta, pero sin tocarlos nunca literalmente. 


4 


“Traté de crear desde el principio un arte que impactara a las personas, 
que estuviera ahí con todo. Como un golpe en la cara con un bate de 
béisbol, o, mejor todavía, como un garrotazo en la nuca. Uno no lo ve 
venir, simplemente el garrotazo lo derriba a uno.” Esta confesión de 
Bruce Nauman es seguramente la metáfora más brutal jamás formulada 
para describir el carácter violento del arte. Pero no puede, ni tampoco 
es su intención, engañarnos sobre el hecho de que la violencia del arte 
se diferencia categóricamente de toda la violencia literal, de aquella 
que apunta a golpear física o psicológicamente. Mediante sus imágenes, 
sus sonidos o sus movimientos, el arte puede llevar al público “al límite 
de lo soportable” —pero siempre le deja abierta la posibilidad de sus- 
traerse a esa experiencia—. El arte concede a sus espectadores un espa- 
cio para que puedan reaccionar de algún modo, en tanto que la vio- 
lencia real procura por el contrario menoscabar, o incluso borrar del 
todo esa libertad. 

Pese a toda seducción y a toda agitación, pese a todo exceso, a toda 
irritación y a toda perturbación que pueda provocar en sus especta- 
dores, el arte siempre otorga esa libertad. Medida por el rasero del 
concepto estricto y literal de la violencia, la violencia del arte, que 
intenta someter al público, es siempre una violencia metafórica. En ese 
sentido específico puede afirmarse, exagerando levemente, que toda 
obra de arte entraña una dimensión violenta.* Sus obras apuntan a 


3 “Bruce Nauman im Gesprách mit Joan Simon 1987”, en Interviews 1967-1988, 
ed. de Christine Hofmann, Dresde, Verlag der Kunst, 1996, p. 146. 

4 Si toda obra de arte meritoria contiene el elemento de un “ruido”, y este 
ruido artístico genera instantes de desorientación en su recepción, entonces 
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una agitación que arranque al público, siempre por un lapso breve, de 
sus certezas y de sus convicciones corporales y espirituales, y de ese 
modo obre una perturbación bienvenida de su sensibilidad y de su 
inteligencia. En ese sentido —pero únicamente en ese sentido—, toda 
estética del arte es una estética de la violencia: una exhibición del 
poder mediante el cual las obras conjuran una realidad que rompe 
con la realidad de la existencia de los espectadores. 

Esta fuerza performativa de las obras de arte puede desplegarse 
independientemente de cualquier representación de eventos de ca- 
rácter violento. Sin embargo, la violencia metafórica de las obras de 
arte adquiere un significado especial precisamente cuando los eventos 
violentos se convierten en el contenido de sus presentaciones. La re- 
presentación de la violencia se nutre aquí de la violencia de la presen- 
tación artística. Sólo a partir de esa relación puede entenderse el po- 
tencial del arte para tratar el fesnómeno de la violencia. Sólo en cuanto 
el arte dispone de una particular fuerza para presentar es que puede 
mostrar el carácter violento de la violencia como no puede hacerlo 
ningún otro medio. 

La relación interna entre la realización y la presentación de la vio- 
lencia, propia del fenómeno de la violencia en general, se realiza allí 
de un modo particular. Tanto en el pasado como en la actualidad, 
pero hoy en mucho mayor medida, el arte que tematiza la violencia 
compite, en primer lugar, con eventos violentos reales, tal y como 
ocurren ante la mirada pública, pero también compite con la presen- 
tación de esos eventos en contextos informativos o del “entreteni- 
miento informativo”. En el primer caso, la presentación de la violen- 
cia está conectada directamente con la acción violenta; en el segundo 
caso, la presentación se refiere a acciones violentas (supuestas o rea- 
les) que ocurren en otro lugar. Por el contrario, en la presentación 
artística el público es involucrado, allí donde está, en una imaginación 
de la violencia. La obra de arte articula la realidad de la violencia en 


el argumento sería válido sin ninguna exageración; con referencia a este 
punto véase Parte 111. 
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un lugar en que la violencia real está ausente, sometiendo al público 
al proceso de la presentación de la obra. 


Lo anterior ocurre en Fargo, entre otras cosas, por la forma en que la 
diferencia entre la escena mediática y la escena real se inserta en la pe- 
lícula. La violencia presentada acontece como una irrupción de la rea- 
lidad en el mundo de una paz familiar aparente, desde el cual el prelu- 
dio de la verdadera acción violenta aparece como una representación 
puramente ficticia. Pero esa violencia sólo puede aparecer en escena 
como un indicador de la realidad en virtud de la forma en que se mues- 
tra la violencia. El acontecer se acelera, y este proceso va acompañado 
de un crescendo acústico. El tono de charla del programa televisivo se 
convierte en el ruido de vidrios rotos y en los gritos de la víctima. Para 
las figuras, la situación se agrava en extremo, y la presentación de ellas 
es perfectamente acorde a la gravedad de la situación. 

Lo anterior encierra un principio fundamental para cualquier tra- 
tamiento artístico de la violencia. La evocación de una situación hu- 
mana extrema implica al mismo tiempo una situación estética extrema. 
Para que el arte pueda convertir la violencia en acontecimiento debe 
convertirse el arte mismo en acontecimiento. Para mostrar una erup- 
ción de violencia, tiene que explotar al máximo sus propios medios. 
Para mostrar una violencia (literal), tiene que confiar en su propia 
violencia (metafórica). 

Esta relación existe con absoluta independencia del respectivo tema 
de la violencia y del modo en que se desarrolle. Bien puede tratarse del 
retorno atroz de Odiseo a Ítaca en la epopeya homérica, de la repre- 
sentación de los condenados en el juico final pintada por Giotto en la 
capilla Scrovegni, del Martirio de Santo Tomás Becket en Canterbury 
pintado por Meister Erancke hacia 1425 para la cofradía de los England- 
fahrer (Kunsthalle, Hamburgo), del cuadro de Caravaggio La decapi- 
tación de Holofernes (Galleria Nazionale d”Arte Antica, Roma), de la 
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obsesión de Géricault por los cadáveres, por los cuerpos mutilados y 
decapitados, plasmada en sus pinturas y en sus estudios; pueden ser las 
consecuencias devastadoras de la violencia en los dramas de Shakespeare 
o los retratos impasibles de las batallas en el Salammbó de Flaubert; ya 
sea que consideremos las historias de una violencia justa y victoriosa 
en los clásicos del western, o las historias de una violencia injusta y de- 
rrotada en las películas de policías y mafiosos: el recrudecimiento escénico 
siempre va acompañado de un recrudecimiento estético. El tratamiento 
cómico de la violencia en películas como Pulp fiction [Tiempos violentos], 
de Quentin Tarantino (Estados Unidos, 1994), o en Fargo muestra pre- 
cisamente contrastes improbables que señalan a su manera la irrupción 
de la violencia. La cesura que significa la violencia física aparece como 
una cesura en la forma artística. La fuerza de la violencia presentada se 
alimenta de la fuerza de la presentación de esa violencia. Quiéralo o no, 
el arte juega su juego con la violencia que muestra. 


Ese juego puede jugarse de diversas maneras. Permanezcamos por un 
momento en el cine. En referencia a la investigación de Angela Keppler 
mencionada antes, es posible distinguir funciones muy distintas de la 
presentación de la violencia en el marco del cine contemporáneo. Frente 
a la violencia ornamental o coreográfica, cuya función consiste ante 
todo en generar tensión y emoción en las películas de acción, sin que 
al acontecimiento violento le corresponda como tal un significado 
propio, se encuentra la escenificación de sucesos violentos contingentes, 
en la que las riñas y los tiroteos se presentan en lo posible como acon- 
tecimientos reales. En las películas de James Bond y en otras semejan- 
tes (como por ejemplo True lies [Mentiras verdaderas], de James Ca- 
meron, Estados Unidos, 1994), pero también en un elegíaco western 
tardío como sería Last man standing, de Walter Hill (Estados Unidos, 
1996), los eventos violentos no se realizan en su verdadera dimensión 
violenta; son un impulso importante para el transcurso de la acción, 
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para la configuración del ritmo y para lo que podríamos clasificar en 
general como la ejecución de la música visual desplegada en esas pelí- 
culas. Por el contrario, en películas que muestran la violencia como 
expresión de patologías sociales o individuales, como por ejemplo en 
Falling down [Un día de furia], de Joel Schumacher (Estados Unidos, 
1993), en Natural born killers [Asesinos por naturaleza], de Oliver Stone 
(Estados Unidos, 1991) o también en el Silencio de los inocentes, de 
Jonathan Demme (Estados Unidos, 1991), el suceso violento y la ame- 
naza a través de la violencia se presentan en todo su verdadero horror, 
se presentan en toda su gravedad ante los ojos del espectador. 

No es infrecuente que se añada a lo anterior —por ejemplo en Stone 
o en Demme, y con mucha más fuerza en Lost highway [Carretera 
perdida], de David Lynch (Estados Unidos, 1996)- el elemento de una 
presentación alucinatoria de la violencia. La no realización de la vio- 
lencia cobra aquí un sentido distinto: no se suprimen sus horrores, 
sino que se va más allá de cualquier horror real imaginable, mediante 
la configuración de visiones de la violencia que también infunden 
temor y horror en el público. Lo que se muestra aquí no es en realidad 
violencia, sino un fantasma de la violencia que aterroriza a los indivi- 
duos y a las sociedades. 

El cine de épocas pasadas conocía además la violencia heroica, en la 
que un solo individuo idealizado, o un grupo de individuos semejan- 
tes, resisten toda clase de embates y peligros; allí la acción violenta y 
sus efectos están enmarcados en el mito del héroe, prácticamente om- 
nipotente. La violencia ejercida aparece como si fuera real, pero ocurre 
en última instancia tan sólo como un episodio dentro de la narrativa 
del restablecimiento de condiciones sociales libres de violencia. Este 
tratamiento de la violencia se preserva como un modelo dramatúrgico 
en las películas de acción actuales, aunque en una forma desilusionada, 
como sucede por ejemplo en la serie de películas Die Hard [Duro de 
matar (John McTiernan, Estados Unidos, 1988); Duro de matar 2 (Reny 
Harlin, Estados Unidos, 1990); Duro de matar 3 (John McTiernan, 
Estados Unidos, 1995); Duro de matar 4 (Len Wiseman, Estados Unidos, 
2007) ]. Bruce Willis, el protagonista de estas películas, es el antihéroe 
por antonomasia de nuestra época. 
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Por lo tanto, en el cine las ficciones de la violencia pueden mostrarse, 
ante todo, como acontecimientos irreales, como un suceso real o como 
la transgresión de todo horror real. Pero con frecuencia estas delimi- 
taciones son difusas. Lo son en especial cuando una película no se 
desarrolla dentro de los márgenes de un esquema preestablecido, sino 
que emplea su arte para que el público pueda experimentar la realidad 
irregular de un suceso violento. Ese arte estriba ante todo en contrariar 
las representaciones de la violencia comunes, acostumbradas, pulidas, 
y por lo tanto también inocuas y obtusas. Sólo cuando las imágenes 
esquemáticas de la violencia se tornan ásperas, cuando se rasguñan 
sus superficies lisas, cuando se rompe con sus rasgos obvios, cuando 
se renuncia a un tratamiento unívoco, sólo entonces puede presentarse 
la irrupción de la violencia. 


Esa ambivalencia de la presentación de la violencia no sólo es el sello 
de un tratamiento cinematográfico de alto vuelo. Las artes plásticas 
modernas —impulsadas también por modelos cinematográficos— han 
renunciado con más resolución que otros géneros artísticos a cualquier 
tipo de presentación heroica de la violencia, hasta el punto de omitir 
prácticamente cualquier tipo de escenas y de acciones violentas. En 
lugar de ello, el horror innombrable de este siglo se ha convertido en 
muchas ocasiones, mediante las artes plásticas, en objeto de la presen- 
tación de una violencia inconcebible en sus causas y en sus consecuen- 
cias. Una muestra radical de lo anterior son las Black paintings, de Frank 
Stella, concebidas entre 1958 y 1960, cuyo título alude a las atrocidades 
cometidas en el Tercer Reich, sin la más mínima pretensión de ser una 
reproducción de lo sucedido.* La serie de cuadros 18. Oktober 1977 (Mu- 


5 Arbeit macht frei, 1958, colección Mr. y Mrs. Graham Gund; “Die Fahne 
hoch!” 1959, Whitney of American Art, Nueva York. 
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seum fitir Moderne Kunst, Frankfurt del Main), de Gerhard Richter, 
pintados en tonos grises y negros, muestra a los fundadores muertos 
de la RAF en una atmósfera de opresión y desorientación, de desespe- 
ración y desolación, sin pretender ningún comentario más allá. Devuelve 
la nitidez de las fotos policiales, a partir de las cuales fueron concebidas 
las pinturas, a la borrosidad de un acontecimiento histórico aún no 
comprendido y no asimilado. La obra Concrete taperecorder piece, de 
Bruce Nauman (Kassel, Neue Galerie), que data del año 1968, consiste 
en un bloque de cemento, que contiene en su interior un magnetófono 
con grabaciones de gritos humanos, cuya reproducción, en todos los 
volúmenes imaginables, permanece inaudible. La instalación Musical 
chair (1983, Colección Froehlich en la Galerie der Gegenwart, Ham- 
burgo), del mismo artista, es un móvil de acero en forma de cruz, con 
bordes afilados, dispuesto a la altura de los ojos del observador, que se 
pone en movimiento mediante la colisión con una silla de acero también 
suspendida del techo, y que produce un sonido fuerte y estridente. La 
obra despierta reminiscencias de escenas de tortura, registra vestigios 
y vibraciones de una violencia acechante, es recuerdo de instrumentos 
de poder que pueden atravesar el cuerpo de una víctima cualquiera, es 
alucinación de una amenaza omnipresente —y sin embargo existe como 
un arreglo de objetos en suspenso, que traslada todos los horrores que 
anuncia al silencio de sus movimientos disimulados—. 


Las constelaciones de ese tipo también predominan en la literatura del 
siglo xx. Desde La llave de cristal, la novela de Dashiell Hammett de 
1931, los héroes solitarios de la novela policíaca norteamericana, que 
ya no cumplen ninguna misión heroica, tienen que aguantar unas 
palizas cuya función en la composición de la novela es estrictamente 
ornamental. En las novelas bélicas posteriores a la Primera Guerra 
Mundial, la violencia heroica en la literatura sobrevive a lo sumo de 
manera resquebrajada. Predomina la presentación de acontecimientos 
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violentos que, aun cuando son el resultado de una brutalidad delibe- 
rada, se presentan en última instancia como sucesos contingentes y sin 
sentido —como por ejemplo en la novela The quiet american, de Graham 
Greene, en la Estética de la resistencia, de Peter Weiss, o en Lituma en 
los Andes, de Mario Vargas Llosa—. No es infrecuente que la presentación 
de la violencia en la literatura moderna también derive en una escritura 
alucinatoria. Un ejemplo extremo es la novela Meridiano de sangre, 
aparecida en 1985, del escritor estadounidense Cormac McCarthy. La 
novela trata sobre las incursiones violentas de una banda de caza re- 
compensas itinerantes en el oeste de los Estados Unidos a mediados 
del siglo x1x. Alternando con descripciones paisajísticas minuciosas e 
intensas, se suceden una y otra vez las narraciones de luchas sangui- 
narias. En su primera aparición en la novela, los “salvajes” (el original 
inglés habla de €savages”) arremeten contra una tropa de bandoleros: 


Ahora atacaban en un frenético friso de caballos con sus ojos estrá- 
bicos y sus dientes limados y jinetes desnudos con manojos de flechas 
apretados entre las mandíbulas y escudos que destellaban en el polvo 
y volviendo por el flanco contrario de la maltratada tropa en medio 
de un concierto de quenas y deslizándose lateralmente de sus mon- 
turas con un talón colgado del sobrecuello y sus arcos cortos tensados 
bajo el pescuezo tenso de los ponis hasta haber rodeado a la compañía 
y dividido en dos sus filas e incorporándose de nuevo como figuras 
en un cuarto de los espejos [en el original se lee like funhouse figures] 
unos con rostros de pesadilla pintados en sus pechos, abatiéndose 
sobre los desmontados sajones y alanceándolos y aporreándolos y 
saltando de sus ponis cuchillo en mano y corriendo de un lado a otro 
con su peculiar trote estevado como criaturas impulsadas a adoptar 
formas impropias de locomoción y despojando a los muertos de su 
ropa y agarrándolos del pelo y pasando sus cuchillos por el cuero 
cabelludo de vivos y muertos por igual y enarbolando la pelambre 
sanguinolenta y dando tajos y más tajos a los cuerpos desnudos, arran- 
cando extremidades, cabezas, destripando aquellos raros cuerpos 
blancos y sosteniendo en alto grandes puñados de vísceras, genitales, 
algunos de los salvajes tan absolutamente cubiertos de cuajarones que 
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parecían haberse revolcado como perros y algunos que hacían presa 
de los moribundos y los sodomizaban entre gritos a sus compañe- 
ros. Y ahora los caballos de los muertos venían trotando de entre el 
humo y el polvo y empezaban a girar en círculo con estribos sueltos 
y crines al aire y ojos ensortijados por el miedo como los ojos de 
los ciegos y unos venían erizados de flechas y otros traspasados por 
una lanza y se tropezaban y vomitaban sangre mientras cruzaban 
el escenario de la matanza y se perdían otra vez de vista.* 


Aquí no tiene lugar una violencia heroica, o una violencia terrorista 
que sigue un plan estratégico, ni tampoco acaece una violencia satánica 
que obedezca a un cálculo hedonista. Es la erupción de una violencia 
ciega, que no se arredra ante nada, que arrastra con todo, con hombres 
y con animales, con las víctimas y con los victimarios. McCarthy ima- 
gina una violencia desnuda, que no conoce ningún control civilizador. 
Narra el trance más sanguinario. No obstante, donde debe presentarse 
una violencia desatada en su transcurso atroz, ésta debe trazarse con 
sumo detalle. Palabra por palabra se pone en marcha una precisión 
que va mucho más allá de una reproducción meramente fáctica. De 
este modo, la narración de McCarthy se convierte en una figura acús- 
tica de los caballos, con sus ojos en blanco por el miedo, galopando 
en pánico a través del campo de batalla anegado de sangre. “El polvo 
restañaba los pelados cráneos húmedos de los escalpados, quienes con 
el reborde de pelo por debajo de la herida y tonsurados hasta el hueso 
yacían como monjes desnudos y mutilados sobre el polvo ahogado en 
sangre y por todas partes gemían y farfullaban los moribundos y gri- 
taban los caballos heridos en tierra” —así concluye la descripción de la 
matanza—. La violencia más extrema debe convertirse en el lenguaje 
más extremo para poder imaginarla como tal. 

En la obra citada, la representación de la violencia no es tan sólo un 
elemento para generar tensión, pero también es eso; no es sólo el testi- 


6 Cormac McCarthy, Meridiano de sangre, Madrid, Debate, 2001 [stumbling 
and vomiting blood as they wheeled across the killing ground and clattered from 
sight again). 
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monio de un suceso que podría ser real, pero también es eso; no es sólo 
la imaginación de un escenario que se encuentra más allá de lo fáctico, 
pero también es eso; no es sólo la representación de una realidad excesiva, 
es también la representación excesiva de una realidad; en ese pasaje, la 
violencia no sólo funge como invocación de la realidad, sino también 
como una droga de apariciones; el suceso narrado es imaginado con toda 
energía como real, y al mismo tiempo es imaginado con toda energía. 


Las dos cabezas cercenadas yacían sobre unas sábanas arrugadas, 
grisáceas, manchadas de sangre. Los cojines, dispuestos bajo las 
sábanas, daban soporte a las cabezas. Si no fuera por el tajo burdo, 
visible en ambos cuellos, si no fuera por la sangre serosa derramada, 
entonces habrían podido dar la impresión de una pareja acostada 
en la cama, sorprendida por la muerte. [...] El rostro de la mujer 
estaba vuelto hacia el hombre. Su boca estaba entreabierta, entre 
los párpados ensombrecidos resplandecía un punto del blanco 
de los ojos. La oreja, singularmente desnuda, sobresalía de entre el 
pelo, cortado bastante corto para la decapitación. El rostro del hom- 
bre, con el asomo de una barba en las mejillas hundidas, estaba 
marcado aún por el horror. Los ojos, hundidos profundamente en 
sus órbitas, estaban abiertos de par en par, al igual que la boca; los 
labios entornados, los dientes, la lengua, parecían contener el último 
grito. A él tuvieron que arrastrarlo a la guillotina, la mujer había 
desistido antes. Sería atrevido comparar la exanimación de la mujer 
con una paz, pues cómo podría, aún después de llegado el descanso 
eterno, conciliarse la idea de la paz con esa existencia. Con todo, los 
rasgos de ella encerraban, pálidamente iluminados en las sienes, en 
los pómulos, en la nariz, en el mentón, algo suave, su cabeza yacía 
allí como un fruto demasiado maduro, caído del árbol. El hombre 
había sido arrancado de su existencia. Los músculos del mentón, la 
nariz afilada y saliente, el contorno del cráneo sembrado de hendi- 
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duras, expresaban todavía una enérgica tensión. Si la mujer había 
desfallecido del todo, él había resistido en cambio con violencia 
hasta el último suspiro.” 


En una primera lectura resulta casi obscena la inclinación por el 
detalle y el placer por la ilustración con que en ese fragmento se 
describen las cabezas de dos personas decapitadas. Como lector, uno 
siente alivio al saber que el pasaje corresponde a la descripción de un 
cuadro. En la segunda parte de su Estética de la resistencia, Peter Weiss 
describe el cuadro Tétes des suppliciés, de Théodore Géricault —o, más 
exactamente, describe la impresión que causa el cuadro, ubicado en 
un salón contiguo del Nationalmuseum de Estocolmo, en el joven 
protagonista de la novela—. Esa escena de la observación de una pin- 
tura anticipa la descripción minuciosa, en la tercera parte de la novela, 
de la ejecución de un grupo de la Resistencia. La descripción del 
cuadro inicia sin ningún preámbulo un nuevo párrafo. No obstante, 
ya en la tercera línea del texto se lee que “el cuadro estaba pintado 
con blanco y negro y una leve adición de tonos marrones y rojizos”, 
de modo que el lector pronto se entera de lo que está sucediendo. 
Pero tan pronto como siente alivio al saber que lo que está siendo 
sometido allí a una intensa observación es “tan sólo una imagen”, lo 
agobia la relación en que se encuentra esa imagen con respecto a su 
objeto. Porque la imagen en cuestión es una presentación sumamente 
plástica de un acontecimiento atroz. La pintura emplea toda su ener- 
gía en hacer visible y tangible una condición que es el resultado de 
un acontecimiento totalmente real, a saber, de la decapitación de dos 
personas. Y la descripción de Weiss, el escritor, rinde precisamente 
un testimonio elocuente de este tipo de arte. “Entre los párpados 
ensombrecidos resplandecía un punto del blanco de los ojos”: así son 
las cosas cuando un artista tematiza la violencia entre los seres hu- 
manos. Entre los horrores que hace aflorar, resplandece el color me- 
diante el cual los invoca. 


7 Peter Weiss, La estética de la resistencia, Hondarrubia, Hiru, 1999. 
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Entusiasmado por este tipo de observaciones, Karl Heinz Bohrer sos- 
tiene que la violencia y la estética mantienen una relación en la que 
éstas se “condicionan mutuamente”? En referencia a obras como La 
muerte de Sardanápalo, de Delacroix, Salammbó de Flaubert, y las 
pinturas de Francis Bacon, Bohrer afirma que el sentido de las repre- 
sentaciones artísticas de la violencia sólo puede comprenderse si se 
omite la pregunta por el sentido de esa representación. Bohrer cita 
una frase de Bacon proveniente de las entrevistas del pintor con David 
Sylvester: “Quiero hacer realidad a toda costa lo que dijo Valéry: dar 
una sensación sin el aburrimiento de su mediación”. En esa frase se 
evidencia de nuevo el ansia de un contacto artístico lo más directo 
posible. El artista convierte la violencia en aparición, porque quiere 
hacer apariciones con la violencia. 

Sin embargo, la observación atinada sobre la existencia de un ge- 
nuino interés del arte en (la representación de) los sucesos violentos 
no debe llevarnos a concluir que lo único relevante para ese interés 
consiste en intensificar la violencia metafórica perteneciente a la pre- 
sentación artística. Los artistas como Nauman o Bacon, Delacroix o 
Flaubert, McCarthy o Weiss se interesan por el fenómeno mismo de 
la violencia. De lo contrario, la violencia tendría en esas obras un 
valor apenas ornamental. No obstante, cualquiera que sea el efecto 
con el que se la represente, ya sea como pura animación, como de- 
nuncia contra las condiciones sociales reinantes, como revelación de 
los abismos de la mente humana o como una presentación desapasio- 
nada de procesos físicos y psíquicos, la fascinación por la violencia 
presentada siempre se desprende, y en esto tiene razón Bohrer, de la 
fascinación por su mostración. Pero esta fascinación está dirigida ha- 
bitualmente a la imaginación de una realidad de lo mostrado. El arte 


8 Karl Heinz Bohrer,“Gewalt und Asthetik als Bedingungsverháltnis”, en 
Merkur, N? 52, 1998, pp. 281-293. Véase del mismo autor “Stil ist frappierend. 
Uber Gewalt als ásthetisches Verfahren”, en Rolf Grimminger (comp.), Kunst, 
Macht, Gewalt, Munich, Fink, 2000. 
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permite percibir la violencia como no puede o como no debe percibirse 
en otros contextos. Es precisamente porque el arte transporta la vio- 
lencia real a un juego de apariciones que puede articular, a diferencia 
de cualquier discurso, de cualquier informe o de cualquier estadística, 
los golpes y las vejaciones presentes en el sufrimiento y también en el 
ejercicio de los actos violentos. La mirada del arte nos permite estar 
en el ojo mismo de la violencia, como no puede hacerlo ninguno de 
los involucrados o de los que no están involucrados en el acto violento. 

La necesidad artística consistente en presentar la condición humana 
extrema de la violencia al mismo tiempo como un caso artístico ex- 
tremo no admite sin embargo la generalización propuesta por Bohrer, 
según la cual “el arte y la temática de la violencia se condicionan”? ya 
que la violencia metafórica del arte puede realizarse independiente- 
mente de cualquier representación de actos violentos. La afinidad 
general entre el arte y la violencia atañe en primera instancia a la 
presencia del arte, que remueve de diversas maneras nuestras certezas 
corporales y espirituales. La relación temática entre el arte y la vio- 
lencia se fundamenta en esa afinidad formal. La violencia metafó- 
rica de la presentación artística, que como tal no está atada a la te- 
mática de la violencia, abre no obstante la posibilidad de una 
presentación más intensa de la violencia —una presentación que no 
guarda sin embargo ninguna afinidad con la ejecución literal de aqué- 
lla; porque desde su distancia, el arte se aproxima al acontecer de 
la violencia de un modo que en la realización real de la violencia 
resultaría imposible e insoportable de efectuar. 


11 


La situación fundamental de la violencia no sólo comprende su sufri- 
miento y su ejecución, también encierra su contemplación. Esta si- 


9 Bohrer, “Gewalt und Asthetik als Bedingungsverháltnis”, p. 291. 
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tuación está dada en cualquier representación de la violencia. En ella, 
el acontecer o el resultado de una acción violenta se presentan de modo 
tal que es posible distinguir a la víctima del agresor, por más que estas 
posiciones puedan variar, intercambiarse y a veces tornarse difusas. 
La imaginación artística también ofrece, al igual que muchos eventos 
de una violencia real escenificada o documentada, un suceso violento 
a la mirada de un público. Dependiendo de de qué manera lo haga, 
dependiendo del modo en que el arte presente la violencia a la per- 
cepción, a diferencia de todas las demás formas, mediáticas o directas, 
en que la violencia acontece, sólo en esa medida se define la relación 
entre el arte y la violencia. El carácter singular del tratamiento artístico 
de la violencia sólo puede entenderse en referencia al fenómeno mismo 
de la violencia. Lo que confiere una cesura al tratamiento artístico de 
la violencia no es escindible del significado antropológico de la vio- 
lencia como cesura. 

Al fin y al cabo, la violencia real también puede tocar y conmover, 
provocar repulsa o fascinar a sus espectadores. Desde tiempos inme- 
moriales abundan las formas de la violencia ejecutadas ante y para un 
público —ya sea ante un prisionero para forzar su confesión, ante un 
bando rival para demostrar la propia fuerza, ante la opinión pública 
para “transmitir un mensaje”, o ante un público que simplemente 
quiere regocijarse en la contemplación de acciones violentas—. Muchos 
de los espectadores de acciones violentas, que son al mismo tiempo 
presentaciones de acciones violentas, no se dejan impresionar o con- 
mover por la sola presentación del acto violento; sólo se dan por bien 
servidos, por distintas razones, con la violencia real, con el dolor ver- 
dadero, con la auténtica vejación. 

Este tipo de interés por parte del espectador no siempre es perverso. 
Quien atiende a un programa de televisión sobre un conflicto bélico 
no quiere ver acciones fingidas, sino informarse sobre el acontecer por 
medio de imágenes reales. En este caso, el interés del espectador se 
dirige a la presentación de una violencia real. Y sin embargo, en tanto 
tal, ese interés no está conectado a un interés en la violencia, sino úni- 
camente en su representación. Simplemente queremos que se nos mues- 
tre qué está ocurriendo en el mundo. La percepción de los espectado- 
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res persigue un interés en la violencia misma sólo en cuanto incluye la 
afirmación de determinados tipos de perpetración de la violencia. En 
ese instante, los observadores de acciones violentas asumen en cierta 
medida la actitud de aquellos que aplican a otros la violencia. Se con- 
vierten en cómplices de un victimario (individual o colectivo), que 
presenta la violencia al perpetrarla. Los perpetradores de una violen- 
cia semejante y los espectadores que consienten en ella tienen una meta 
en común: quebrar de un modo u otro la resistencia del mundo, y no 
sólo la resistencia de una representación convencional del mundo. 


12 


Con respecto a este último punto, se reconoce una diferencia categórica 
respecto de la representación de la violencia en el contexto del arte. 
Desde el atentado terrorista hasta la violencia pornográfica —pero 
también en algunas “acciones militares oficiales”— la violencia es per- 
petrada para mostrarla. Por el contrario, en el arte la violencia es 
mostrada no para perpetrarla, sino para poder mostrarla. Este mostrar 
se diferencia fundamentalmente de la presentación en el noticiero, 
donde el suceso violento está editado y enmarcado en un texto, de 
modo que el suceso como tal pasa de una forma u otra a un segundo 
plano. También se diferencia fundamentalmente de las presentaciones 
del Reality Tv, en el que los eventos violentos se reproducen o se reto- 
can intencionadamente sin ningún arte, con el empleo de un lenguaje 
visual cuya función es señalar “lo real”, introduciendo en ellos el orden 
fácil de las narraciones estandarizadas sobre arriesgadas acciones po- 
liciales o sobre heroicas tropas de salvamento.*” Cuando las obras de 
arte integran estos esquemas de la información mediática en sus pro- 
cedimientos, tal como hoy sucede con frecuencia, tiene lugar una rup- 


10 Véase Keppler, “Uber einige Formen der medialen Wahrnehmung 
von Gewalt”. 
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tura con estas convenciones; se emplean para mostrar la forma social 
de mostrar la violencia. Así, en Natural born killers Oliver Stone intenta 
(con un resultado sin embargo bastante dudoso) poner en escena “la 
violencia en la mente” de sus protagonistas violentos, empleando los 
medios estilísticos de un lenguaje de televisión llevado al extremo. En 
procedimientos como éste se trata de alcanzar, frente a las imágenes 
establecidas, convertidas en rutina para los productores y para el pú- 
blico, una nueva mirada sobre los horrores de la realización de la vio- 
lencia y de sus resultados. Con ello también se trata de dar la violencia 
literal a una imaginación que es violenta sólo metafóricamente. 

Por supuesto que esta preeminencia artística de la presentación no 
rige absolutamente. Sería errado afirmar de modo general que la vio- 
lencia se muestra en el arte solamente para ser mostrada. Hay obras de 
arte que quieren provocar en nosotros una resistencia contra la vio- 
lencia (Estética de la resistencia se cuenta con seguridad entre esas 
obras); muestran violencia para que ésta no sea perpetrada. Pero no 
toda la representación de violencia en el arte posee ese motivo moral. 
Cormac McCarthy no apela a esta renuncia a la violencia, sino que 
muestra una violencia desprendida de cualquier inhibición civilizadora; 
eso es todo. Por el contrario, el arte de épocas pasadas conocía muy 
bien la representación más o menos intacta de la violencia heroica —de 
una violencia aliada con las fuerzas de la verdad y de la fe—. Podría 
decirse que la representación afirmativa de la violencia no cumple 
ningún papel importante en el arte posterior a la Primera Guerra Mun- 
dial. No obstante, las causas de ello no son tanto morales o políticas, 
sino ante todo estéticas. Una representación moderna de la violencia, 
liberada de toda estilización tradicional, despoja a la violencia repre- 
sentada del gesto y del aura que posibilitan la imagen positiva de su 
perpetración. El arte moderno muestra lo monstruoso de la irrupción 
de la violencia. El objeto de sus creaciones no es una violencia glorifi- 
cada, erotizada, y en ese sentido ficticia, sino la violencia real. 

Pero precisamente esa violencia real se perpetra frecuentemente para 
ser mostrada, ¡y esta violencia es más real que cualquier violencia que 
el arte pueda presentar como real! Ciertamente lo es; no obstante, los 
actos violentos demostrativos no se presentan de ningún modo para 
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todos los involucrados en su realidad; la presentación de los actos vio- 
lentos literales atañe, además de los resultados, ante todo al potencial 
de esa violencia. Pretende señalar lo ya perpetrado y lo que puede 
continuar perpetrando; pero para que esa demostración tenga éxito, 
el acontecer de la violencia, física y mentalmente peligroso para todos 
los involucrados, no debe presentarse abiertamente. Donde la violen- 
cia pretende atemorizar, permanece excluido el verdadero horror de la 
ejecución de la violencia. La propaganda bélica que aspire a algún éxito 
no se concentra en el vórtice de una situación violenta. No debe mos- 
trar —y no lo hará— lo que significa estar expuesto a la violencia como 
víctima o como victimario. Es posible que represente los emblemas del 
poder y los medios de la violencia, que disfrace sus acciones en la mi- 
tología de una competencia deportiva: siempre pasará por alto el acto 
violento mismo. Una propaganda en favor de la violencia a lo sumo 
puede emplear medios indirectos, por ejemplo presentando la crueldad, 
supuesta o real, del adversario a combatir. Frecuentemente se invoca, 
a manera de apoyo a las acciones bélicas, una condición social que debe 
engendrarse o restablecerse mediante la acción violenta. La propaganda 
en pro de la violencia se presenta entonces como propaganda en favor 
de la finalización de la violencia. La presentación abierta de la violen- 
cia es un tabú justamente cuando debe exponerse, despertarse o for- 
talecerse la disposición para la ejecución de la violencia. 

El arte se opone a esta instrumentalización por cuanto muestra la 
violencia a su manera. A diferencia de la violencia perpetrada real- 
mente, a diferencia de la violencia en las noticias, a diferencia también 
del simple libre juego con ella, exento de intenciones de presentar 
(como ocurre en muchos juegos de computador y en algunas pelícu- 
las de acción), en el arte toda presentación de la violencia apunta a ese 
modo de mostrar. Parte de él y retorna a él constantemente. Con fre- 
cuencia incluye también una tematización de las presentaciones artís- 
ticas de la violencia y de las que no lo son. Siempre afirma una distan- 
cia respecto de las situaciones y las condiciones cuyo presente imagina, 
porque el arte no quiere tocarnos con violencia, sino mediante la 
aparición de la violencia; quiere hacer experimentable la violencia sin 
hacer que la experimentemos; no quiere ejercer violencia, sino recor- 
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dar aquélla presente en todas las situaciones humanas, si no activa- 
mente, al menos en potencia. 

Lo anterior encierra indudablemente una coerción; el arte fuerza a 
los espectadores, a los lectores y a los oyentes a un contacto con las 
posibilidades de un encuentro humano violento. La fuente de esa vio- 
lencia es sin embargo un placer particular —el placer de que se convierta 
en un juego de apariciones lo que de otro modo sería una constelación 
de golpes y de vejaciones—. El arte, quiéralo o no, juega su juego con 
la violencia mostrada por él: allí donde la violencia arrebata a las víc- 
timas cualquier espacio de posibilidades, el arte crea un espacio de 
posibilidades de la percepción. 


13 


La creación de un espacio de posibilidades semejante también puede 
encerrar una relación violenta. Hasta ahora hemos considerado más 
que nada al espectador, en vista de toda la violencia metafórica, real e 
imaginada que puede acaecerle. Pero también el artista es parte del 
juego en el que se genera la violencia metafórica, y en el que a veces 
también se presenta una violencia literal. El artista también puede 
estar sometido a una violencia particular —a aquella violencia que ace- 
cha a quienes se adentran en los procesos artísticos—. No pocas obras 
de arte son signos de un agotamiento, e incluso de una destrucción, 
de las energías a las cuales las obras deben su propio surgimiento. 
Una video-escultura de Bruce Nauman del año 1994 lleva el lacónico 
título de Work (Colección Froehlich en la Galerie der Gegenwart, Ham- 
burgo). En dos monitores, dispuestos el uno sobre el otro, puede apre- 
ciarse la cabeza del artista ejecutando un movimiento vertical. El 
rostro, vuelto hacia el espectador, salta a la pantalla, para desaparecer 
de nuevo de ella. El monitor superior muestra el rostro en posición 
derecha, en tanto que en el monitor inferior aparece invertido, como 
si el artista estuviera parado sobre la cabeza. La expresión del artista, 
sin ninguna impostura, está marcada por el esfuerzo del salto constante 
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al foco de la cámara fija (o por el esfuerzo de descolgarse hasta la cá- 
mara, como lo sugiere la imagen invertida). Las imágenes pudieron 
haber sido registradas en un gimnasio o durante un programa de 
entrenamiento militar o paramilitar; sea como sea, el semblante del 
artista está marcado por una acción corporal implacable, agotadora, 
y ejercida quizás a la fuerza. Mediante la disposición especular de las 
imágenes, la cabeza desaparece siempre por un instante para reaparecer 
inmediatamente hacia arriba o hacia abajo. En el instante en que el 
rostro aparece en cualquiera de las dos pantallas, los labios pronuncian 
siempre la palabra “work”, entonada invariablemente del mismo modo, 
y cuya repetición, a manera de staccato, refleja la dimensión sonora 
de ese trabajo, que le confiere a la palabra “work” el carácter de imagen 
acústica de la obra. 

Esa palabra es pronunciada en un tono imperativo alto y fuerte. 
Pero sólo puede entenderse por un lapso de tiempo muy breve, porque 
las dos secuencias están dispuestas en ritmos ligeramente desfasados. 
En un intervalo de alrededor de un minuto, las dos cabezas aparecen 
únicamente por un instante ejerciendo un movimiento simétrico. De 
igual modo, el sonido permanente de las palabras sólo puede oírse al 
unísono —y por lo tanto de manera clara— por una fracción de segundo. 
La armonía visual y acústica vuelve a dislocarse inmediatamente en 
favor de un aparecer cada vez más —y pronto cada vez menos — asin- 
crónico. Esto causa la impresión de una labor ardua, en tensión per- 
manente, que va dando tumbos, que se desliza hacia el caos y sólo por 
instantes fugaces encuentra un equilibrio. 

Uno estaría tentado a ver en ello la alegoría de una sociedad que 
fuerza a los cuerpos de las personas al empleo incondicional de todas 
sus fuerzas, sin tregua ni descanso. Pero esta interpretación es poco 
convincente, por el solo hecho de que el trabajo de tipo taylorista dis- 
minuye actualmente de manera dramática. Quizá resultaría más natu- 
ral apreciar en la escultura de Nauman otra obra de arte autorreferen- 
cial, que con gran efecto pone en escena las paradojas inherentes a su 
estatus artístico. Las imágenes, que parecen proceder de una cámara 
de vigilancia —podría afirmarse al tenor de esta línea interpretativa— 
son transformadas allí en la coreografía de un ballet minimalista; se 
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despliega un antagonismo entre la ingravidez de las imágenes de video 
y la gravidez del movimiento que muestran; un objeto pregona con 
voz maniática su estatus de obra en las salas del museo, con lo que 
socavan todas las certezas referentes a su posición. 

Pero esa interpretación también es errada, porque la figura visible 
en ambas pantallas se dirige y cumple su propia exhortación en pri- 
mera instancia ante sí misma. Pronuncia las mismas órdenes y las 
obedece en un ejercicio permanente. Y es el artista mismo quien se 
expone en esa situación ante la mirada de los espectadores. La escultura 
enseña esta forma de exhibirse el artista, quien se ordena a sí mismo, 
en cuerpo y alma, la invención de obras de arte, las que a su vez buscan 
provocar una reacción corporal en el público. Al mismo tiempo, me- 
diante la obra el artista permanece protegido del público, ante el que 
se muestra a través de imágenes y de palabras; está a resguardo del 
público, pues el video genera una imagen incorpórea del esfuerzo 
corporal —por un lado, porque en la pantalla sólo se aprecia la cabeza, 
y por otro lado, debido a la reproducción, preparada artificialmente 
en una cinta sin fin, con lo cual sabemos que no se trata de la repro- 
ducción de una acción ejercida actualmente, ni tampoco del registro 
de una acción excesivamente prolongada—. La creación audiovisual de 
esta escultura se muestra como la escenificación de un trabajo artístico 
incondicional, pero en el ejemplo mismo de esta obra arte, para la cual 
Nauman da su propio rostro. 

A diferencia de la instalación Anthro-socio, decididamente barroca 
en comparación con Work, pero que también opera con los contrastes 
de una corporalidad vejada y con los artificios de la técnica, aunque 
sin incluir a la persona del artista, Work tiene un carácter casi íntimo. 
Lo tiene a pesar de su rigurosidad formal, a pesar de su ritmo obsesivo, 
a pesar de su retórica agresiva. Porque al igual que el relato de Kafka, 
o de los personajes que pintara Francis Bacon, sobrecogidos de espanto 
ante sí mismos, en Work una misma figura ocupa todas las posiciones 
previstas en el triángulo de la violencia. El cuerpo representado en los 
monitores a través del semblante marcado por el esfuerzo es al mismo 
tiempo sujeto y objeto de la tortura perpetrada en él; pero el rostro 
que vemos es también la máscara del artista. El espectador contempla 
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en la obra a un espectador apasionado, ve al primer observador de ese 
objeto, creado para ser visto y oído. En esa constelación, Work es un 
estudio sobre la posición del artista que, en el esfuerzo de crear algo 
permanente más allá del propio esfuerzo, se consume ante la mirada 
ávida del público. 

Pero a pesar de que el artista resulte triturado en su empeño, éste 
conduce a veces a instantes en los que algo armoniza, en los que algo 
resulta: en los que la tensión se resuelve. Esos momentos son el don 
que impulsa al artista a agotar de nuevo sus energías para alcanzar una 
vez más un estado de plenitud artística. Ese pulso entre el perderse y 
el encontrarse determina todas sus reacciones; buscar, perseguir la 
obra, se convierte así en el imperativo de una vida subyugada por la 
obsesión de una objetivación plástica y sensible de las propias reac- 
ciones. Work es un emblema de la disonancia entre el arte y la vida, 
donde la una inflige violencia a la otra, sin que ninguna pueda ceder. 
Los dos monitores, dispuestos el uno sobre el otro, registran la fuerte 
voz de la violencia silenciosa ejercida por todos aquellos a quienes en 
su vida los apasiona la vida de sus obras. 
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